也许常看我专栏的人都知道，虽然我每一篇文章都是拿一部电影做引子，但是从来就没有拿一部电影的名字作为标题。《归来》这部电影，是一个特例。
巩俐老师的那一声“焉识，快跑”，陈道明老师的确是在跑，但他跑向的不是自由，而是自己所爱的人。一生所求，有爱足矣。整部电影的节奏非常的慢，却又非常紧凑，所有的情感有的时候舒缓，有的时候如瀑布般喷涌，让你抑制不住的感动。
若你的爱人忘记你的模样，你该是怎样的悲伤？
曾经那么深爱的人，对面不识，满心期待你的一个拥抱，却只换来一个迷茫的眼神。
这样的归来令人肝肠寸断。
我想很多人也会一样。他们在等一个人回来，即使他们知道这并不可能。一场无望的等待总伴随着一个悲伤的故事。那个人也许和你天各一方，也许早已弃你而去，再或者已经音讯全无。但是你还在那里，你在那个心中的站台，举着写着他名字的牌子，看着一个个擦肩而过的陌生人，耐心地等着。你却从来都不知道，他离开之后就换了一副模样，变成了和你擦肩而过的那群人。
《归来》里，那首钢琴曲就这样温柔的弥漫在整个电影院里，电影院里变得很静，在温柔的光芒下，我们以为两人终要相认，却发现就如同我们的幻想一样。若果一个人选择记住另一个人，就永远不会忘。她会记住他爱弹的曲子，她会记住你回来的日子，她会记住那个充满悲伤的小站。可是她偏偏记不得你，只因岁月已改变你们的模样。
如果一个人只记住过去的你，她的心就已经满了，住不下现在的你了。
假设你在等待的那个人有一天真得站在你的面前，你会怎么样？
常昊告诉我，如果小丫头敢回来，他就一定要把小丫头的腿敲断，这样小丫头就永远都走不了了。小丫头是常昊的女朋友，两个人从高中就开始谈恋爱，一直谈到大学毕业，结婚前夕，小丫头走了，常昊追到了火车站，却发现小丫头只留给他一扇冰冷冷的大门。小丫头没有给出特殊的理由，只说要去一个遥远的地方。
常昊曾经问过她：“你什么时候会回来？”
小丫头说：“不知道，不要等我。”
那是他们最后一次通电话，常昊当场就把电话摔得粉碎，然后还在跟我话唠：“丫的，什么都是她说的算，说走就走，说不等就不等，我偏不，我就丫的等她，我等她个地老天荒，我等她个海枯石烂。”
在常昊的漫长等待里，我是一个局外人，我看着这个年轻的男孩等了三年，看见他由一个男孩变成一个男人，看见他仍旧在等待一个归来。
小丫头回来的时候，常昊已经看不见了，他没法打断小丫头的腿了。一年前的一场医疗事故，让常昊失明了。在他看不见的世界里，小丫头仍旧那么美丽，那么活泼。在他感觉到的世界里，自己雇的那个哑巴服务员是一个可爱的姑娘。常昊仍旧在等待，小丫头也在等待。
我每次去他们店里的时候，都忍不住想告诉他们真相。
但是每一次我都放弃了，等待一场归来，也许对他们来说是最好的结局。
所以我以后很少去常昊的店。
后来，我在家里码字的时候，听见了一阵敲门声，我打开门，看见小丫头搀着常昊。
常昊说：“不等了，我和这个姑娘要结婚了。小丫头的腿我是敲不断了，要是你见到她，告诉她，我的站台已经有火车了，她开不回来了。”
我转过头看小丫头，看着她的泪流满面，我突然明白了一件事。
有的时候，回不回来这件事一点都不重要，重要的是，陪在你身边。
就像《归来》中女儿对父亲说的一样：“这重要吗？”
你要的不就是陪着她，爱护她，永远不放弃她吗。至于你是谁，这件事就真的没什么重要了。
其实我总愿意从爱情出发，去讨论一件事物，直到今天我发现，生活中有很多比爱情更精彩的部分。
也许是因为我也明白了，我遥遥无期地等着一个人回来，不如我到她身边。不管我是谁，我都在她的身边。
其实我们更应该思考的是另一个问题：我们为什么要归来。
其实每个人都要经历这样的复杂过程，从出发到归来，从稚嫩到成熟，再回归本初。我们努力的在寻找最初的自己，却总是发现，我们自己都回不去了。
那个等着我们的人认不得我们了，不是因为她不认得了，而是因为我们回不去了。我们变得面目全非，我们有的从天赋异禀变得庸庸碌碌，有的从翩翩少年变成了猥琐大叔，有的从文艺青年变成了业务员。我们经历的变化太多，多到我们自己都承受不了。
可是不论你变成什么样子，回来吧。
有一个人在等你。
等待这个词写起来并不难，做起来却实在难的要命。
也许等待到了忘记，也许等待只是一场梦，也许等待最终也等不到。
可是，等待的人始终相信，年复一年，日复一日，我终究会在那个熟悉的地方等你。
所有等待的人都会相信，他一定会回来。
他为什么要回来呢？
因为他爱你。
一个简单的原因，往往有不平凡的故事。
《归来》最后，大雪漫天，两个老人站在雪地中等着一个注定不会回来的人。
我总不喜欢有雪的电影，因为似乎有了雪就多了一丝惆怅。
《剪刀手爱德华》里，爱德华在雪中的绝唱；《情书》里，藤井树对藤井树无望的思念在大雪中蔓延开来；《忠犬八公》里，那只忠诚的狗在大雪中留下了眼泪。
雪似乎给所有归来增加了难度，平添了几分惆怅。
但是如果没有这一丝丝惆怅，那么所有的归来，会不会显得索然无味。
回到《归来》这部电影，其实这部电影从张艺谋本身来说也是一种归来。
去掉华丽的繁饰，真正留下的才是大师的情怀。
归来吧，每个前行的人。
