一、狼烟
人的命运是很偶然的，在不同的时间和地点呱呱坠地，以后就会对世界得出不同的结论。那些结论有的欢喜，有的忧伤，各有各的道理。可是如果忧伤的灵魂在一个时代占多数，那这个时代必定是黑暗的，也必定会有许多忧伤的眼睛，在黑暗中寻找光明。西班牙人乌纳穆诺说，做西班牙人是人世间最沉重的事。墨西哥人富恩特斯说，墨西哥人最大的不幸，就是与美国为邻。他们这样说，必定有他们的理由，只是那理由，离我们很远，因为很远，也因为凡人缺乏跨越时空的领悟能力，所以我们品不出里面的苦涩。
要是有一个中国人说，二十世纪的中国人最伤心的事，就是连空气和阳光都要怀疑，怀疑空气里是否有氧，怀疑阳光其实来自月亮。你说其他国家的人听见这种说法，会明白其中的苦痛吗？或许经过解释后会明白，但谁来解释呢，谁愿意把人生的苦痛整天挂在嘴上？何况能挂在嘴上的东西，不会太苦。
你觉得自己一生最大的隐痛，就是从未见过长城上的狼烟。你本来想说自己一生最大的隐痛，是有一位信奉超验主义的母亲，身为她的儿子，你一生都在超验和现实的旋涡中挣扎。可是你不能也不愿说母亲，宁可说狼烟。在这片使用方块字的土地上，你可以怀疑一切，但唯独不能怀疑母亲，母亲是一个神圣的字眼，是用秦砖汉瓦筑就的牌位，任何对这座牌位的怀疑，都会被看作是对良心的叛逆，因此你宁可说狼烟，不愿说母亲，你也因此忽然明白了乌纳穆诺和富恩特斯，明白了西班牙人和墨西哥人，把他们视为你最好的兄弟。
自从世上有了阿伽门农王的儿子俄瑞斯忒斯的故事，母亲这个词在西方就有了多重含义，而不像在东方，只意味着慈祥。没读过巴赞的《毒蛇在握》，你怎会明白什么叫母性的欲望？没见识过疯癫时光身撕扯内衣翻找月经纸的娜阿米，你怎会察觉金斯伯格在《卡迪什》里淌下的是带血的泪水？这些含义在东方文化里是找不见，翻不着的，你哪怕一直翻到两千年前的战国竹简，母亲的含义依然是慈祥。
你驮负着这些含义，在这块土地上生长，看见的却是自己母亲时而胆怯时而亢奋的眼神。她会像孩子一样躲在你的身后，也会用如刀的目光定定地切割你，由上而下，由面庞到心脏，把你的灵魂切成碎片。你想对母亲说，你是东方的娜阿米，你并不孤单！那些十四五岁就接受虚幻理想的少女，二十年后会追随你的足迹进入精神病院，进入灵魂的地狱，她们会在烈焰中挣扎，而让自己的儿子在世间发出嚎叫。
由狼烟想到母亲，是一段艰难的过程，这世上除了你，不会有第二个人。再不会有第二个人由狼烟想到母亲。再也不会有。巴赞由母亲想到毒蛇，那是法国人的想象。法国人是那么富有想象力，想到什么都不奇怪，可你是中国人，生活在循规蹈矩的二十世纪，你能由狼烟想到母亲，或者由母亲想到狼烟，那是需要一点想象力的，而正是母亲赋予了你这份对母亲的想象力。
你并没有见过狼烟，只在书本上见过对狼烟的描述。书上说狼烟是古代的一种讯号，狼烟四起，表示烽火连天，万分紧急。身披盔甲的武士正从四面八方拥来，战鼓在擂响，铁蹄在逼近，弱势的一方马上就要妻离子散，家破人亡。如今已没有狼烟，长城上的烽火台孤寂地守望着北方的草原，可是看见书本上那样的描述，你不能不心惊，甚至看见狼烟两个字，你不能不心跳。
你为什么会由狼烟想到母亲呢，因为想到母亲，你也会心跳，有时还会剧烈心跳，好像你从小就是心脏病患者。母亲和狼烟一样，带给你的是铁蹄逼近的紧迫感。你不知道自己是不是继承了她的超验主义思维，可是你真的很想见见狼烟四起是怎样的情景。你渴望见到千军万马从地平线上拥来的壮观场面，用这场面填补母亲带给你的漫长的虚空。
你从来就不羡慕做女人，但假使有来生，你想做褒姒。
最先发现路边有个坑的，是母亲。那条路通向医院食堂，你每天都要走好几趟，但从未注意到路边有坑。那个坑周围的泥土都很新鲜，显然是新挖的，坑边还放了一些草绳。
有人想活埋我们母子，去打饭时千万别靠近那个坑。
她再三叮嘱你。然而坑的问题还没有解决，她又有新的发现。她发现家门口对面的马路上，有两个男人，一胖一瘦，像地下工作者一样蹲在树下，“眼睛并不朝我们看，可分明是在监视我们”。
他们想跟踪我们。我们一出门，他们就会跟踪。走后门，别让他们看见。
她像是自我提醒，也像是提醒你。
那是多少年前的往事了，可回想起来，你身上仍会感到飕飕凉意。那种凉意已经浸透到你的脊椎里，哪怕是在炎炎夏日，只要想到那些往事，你的灵魂就会回到九月，回到秋天。
母亲如同兵马俑里的陶制武士，永远睁着一双警惕的眼睛，注视着天空，注视着地面，注视着过往的路人，无论是熟面孔还是生面孔，都躲不过她细微的审视。她的眼神是很专注的，仿佛能穿透一切，看见别人看不见的东西，看见别人的内心，要是忽然有一丝灵光闪过，那就是又有新的发现了，这时她的嘴角会浮现微笑。那种对蛛丝马迹的捕捉，对风的捕捉，对影的捕捉，是唯有二十世纪下半叶的中国人才具备的才能。
母亲的想象力是非凡的，令欧洲所有的超验主义艺术家相形见绌。你能由一只死蝇想到砒霜吗？或者由一个土坑想到活埋？大概你不能。可是母亲能。假使康德再世，他一定会膜拜她，为自己找到活生生的哲学范例而欣喜若狂。
她能由菊花想到切细的萝卜丝，由雨滴想到血滴，由砧板上的鱼头，想到断头台上的人头。她不知道她这一生最可自豪的事，就是把这份想象力，赋予了她的儿子。她不知道。她从来没有想到为儿子自豪。也许是无暇自豪吧，因为她总是神游在另一个时空里，那是一个更抽象更玄妙也更惊心动魄的时空，要想在那个时空里活下来，你得具有超常的生命力。
母亲始终认为自己的四周充满了各色阴谋，那些阴谋为什么没有得逞呢，那是因为都被她一一识破，一一挫败，因此她总是胜利者，脸上常常会浮现一丝冷笑。丈夫在世时，她最喜欢对他说：
你到底想干什么？哼，又失败了吧！想害死我，没那么容易！
旁人是听不明白其中的含义的，以为她在背诵哪部侦探电影的台词。丈夫和儿子起初也听不明白，只有她自己明白。儿子后来终于明白了，终于看见了她心中那把无形的剪刀。她总以为有人想用一把剪刀杀死她，一看见剪刀脸色就会发白，后来剪刀慢慢变形，变成了注射器、毒药和针，这些是她表述过的，至于心中还有什么没有表述出来，你也不清楚。哦，都是阴谋，都是阴谋，生命的四周充满了阴谋！我们每天都生活在别人的阴谋中，稍不留神就会吃二遍苦，遭二茬罪，甚至人头落地。多么熟悉的逻辑！连英明如恺撒都会被养子刺杀，至尊如秦皇险些被荆轲谋害，庸常的我们怎能不被各色阴谋重重包围？
外公被处决时，母亲才十五岁，她和同样年纪的孪生姐姐一起，仓皇离家出走，考进了异地的护士学校。她的花样年华留下了太多血腥的记忆，目光本能地投向那些年长的男人，以为年长意味着安全。可是人是有记忆的，那些挥动的手臂，呵斥的言语，那些秋雨淅沥的傍晚和亚热带耀眼的阳光，总是如挥之不去的梦魇，不时在眼前徘徊。
那位家乡的细瘦小伙子，是否会想起她攀树啖荔枝的身姿？那位河南商丘的求爱者，是否还记得她舞动的细辫？那位目光哀伤的客家人，是否仍挂念她婚后的幸福？母亲已经不记得他们了。母亲选择了父亲，或者说母亲不由自主地跟随了父亲。父亲高挑的身材，灵巧的舞步，江南才子的谈吐，使她无法做出别的选择。她先是跟随他的舞步，后来跟随了他。
有那么一段短暂的岁月，五六年吧，也就是你出生五六年的光景，母亲是快乐的，可能是因为年轻，也可能是因为做了年轻母亲。那时她可喜欢笑了，家里虽然陈设简单，除了父亲从江南带出来的一只棕色皮箱，无论床铺桌子，还是长凳短凳，甚至装书的木箱，钉在墙上的书架，都是从公家借用的，连他们自己，也都属于公家。可是他们的房间里有笑声，不管对于飘零的他，还是出走的她，这毕竟是一个家，可以喘息，可以歇息，可以温存。
你至今记得母亲作画、父亲配诗的那幅图画。那幅画画在粗糙的水彩纸上，画面上一位白衣天使，正微笑着手握针筒，准备给病人注射，灯光映着她那美丽的脸庞。图画旁配着一行热情的诗句，赞颂白衣天使如何纯洁如何美丽。
也许年轻时笑得太多，把一生的笑都笑光了，到了后半生，剩下的就只有恐惧。不知道在二十世纪下半叶的中国，有几个家庭扛得住大街上的风暴，暴风骤雨的一阵阵袭击，几乎吹散了所有家庭的温情，只是有的早些，有的迟些；有的流泪，有的淌血；有些外观看上去似乎完好无损，内部已因高压而严重变形。只要看看干涸的眼睛，就不难发现这种种情景。户外的任何一阵风，都有可能刮进家门，屋内的任何一句话，都有可能传进黑夜的耳朵。黑夜的耳朵像洞孔一样无处不在，黑夜的眼睛如同树叶，可以透过玻璃看见每一个家庭。家庭如果没有屏障，女人靠什么生存？
无论父亲还是母亲，都生活在阴影中，每一次急促的敲门声，都会让他们想到爷爷和外公的幽灵，心因而跟着急促地跳动。那些早逝的父辈已经不能庇护他们了，不但不能庇护，反而会带来灾难，谁让他们在一种权力取代另一种权力之际，拥有学问、地位或财富呢？有谁能解释拥有学问、地位或财富也会成为罪过，成为被伤害的理由，甚至祸及数代人？
也许有人会说，比起某人投湖，某人悬梁，失明膑足的某人被揪打于床前，你家算好的喽，你家的那点遭遇算得了什么？这种时代哪家没有一点磨难，没有一点委屈？你得承认说这种话的人具有全局观念，具有领袖素质，显然是大政治家的合适人选，眼睛里永远只有历史的车轱辘，从不在意被车轱辘碾死的蚂蚁。也许一个家庭的苦难只是几只蚂蚁的苦难，只是时代苦海里的一滴，但就这一滴，已足够将一个人淹死，或者腌制成历史的标本。母亲就是一个标本。
不知道有没有人观察过动物园里的熊？熊刚被关进笼子里是很狂躁的，会沿着铁栏不停地来回走动，似乎有着走完一生一世的坚强决心。可是后来绝望了，不走了，在饲养员的威逼利诱下变得温顺，因为只有温顺才能吃到小鱼。再后来，不仅温顺，而且学会了善解人意，懂得跟人合作表演走平衡木，踩跷跷板，这样可以吃到更多的小鱼。于是有一天，这头熊出现在了马戏团的舞台上。
是的，它不再想逃跑，眼睛也不再露出凶光，它的大脑里已经没有原野，只有小鱼，因为它已经不是原来那头熊了，而是一头患了抑郁症的熊。可是在人的眼里，它变乖了，变成了一头好熊，应该得到更多的小鱼，所有的小朋友都愿意喂它吃小鱼，甚至亲它的嘴，摸它的毛。
思想的命运跟马戏团里的熊非常相似。你会发现总有一只无形的手想捉住你。要是你不幸真的被捉住了，就会进入上面的那个循环过程，由狂躁到不安，由绝望到乞怜，最后被彻底驯服，流着口涎出现在世人面前，这时代表黑夜的那个阴沉男人，就会露出笑脸，夸奖你终于成为一个好人。面对黑夜这道长城，这堵大墙，二十世纪的许多中国人，都变成了马戏团里的宠物。
母亲也是这样，所不同的是，她比别人更痛苦，因而表现得更独特。为了吃到小鱼，别的熊驯服了，或者装出驯服的样子，把野性深藏在心底，只待有朝一日大墙坍落，再欢呼着奔向无边的旷野。她却不是这样。沿着墙根走久了，她的大脑深处发生了质变。她从来不把父亲的死归结于权力的更迭，而认为那是几个卑劣小人策划的报复阴谋，好像人生确实如戏剧，在舞台上四处走动的只有身边几个人，至于阳光大地，山川原野，都只是虚拟的舞台背景。
她相信世上总是有坏人，总有人想害死别人，想害死她，三个人当中，必定有一个人袖筒里藏着剪刀。假设孪生的姐姐依然活着，她或许不会这样？这是一个谜。不会有谁解开这个谜了，姐姐死了，妹妹虽然活着，但灵魂已经有别于旁人。她生命的另一半远在彼岸，无时不在呼唤着她，揪扯着她，似乎希望归来，又似乎希望她去，所有孪生的欢乐都已被灵魂的分裂所替代。
从此花朵不再是花朵，姐姐死后，母亲成为一位彻底的超验主义者，会在黄昏或者午夜听见姐姐从彼岸传来的呼救声。她因为无法营救姐姐而痛不欲生，同时相信无形的凶手像暮色中的印第安人那样，正从四面八方向她袭来，在取走姐姐的灵魂后，还要来取走她的。
二、阴谋
苏
在经历了几次失败的夫妻生活后，她锐利的目光忽然开始切割丈夫。丈夫正在五七干校学习，所谓干校，组织解释说是干部的学校，学员们都明白其实是干活的学校，而且是干苦活的学校。丈夫每个周末回家一次，讲述自己在干校的各种见闻。她对他的叙述非常在意，可是在意的不是他喂猪食时，如何缺乏养猪的经验，一走进猪圈便被饿猪拱个四脚朝天，猪食溅满一身，连自己都差点成了猪食。
一个人自己都半饥半饱，如何拎得稳沉重的饲料桶，又如何经得住四五头陆川猪的同时冲撞？父亲叙述这类事情时，表情很开朗，不时发出自嘲的笑声。你也跟着笑。那时你还太小，以为笑就是笑，不明白笑除了可以表达高兴，还可以表达其他感情，更不明白笑声中的自嘲。如今回想那些往事，你不再想笑了。想到一个四十多岁的瘦削男人，捧着一个拳头大的小西瓜，走十几里土路回家给儿子吃，你能笑出来吗？
可是母亲在意的不是这些。她的思维方式是环形的，可以暂时想到别处，但终究还是会回到起点。你可以说这是执着，也可以说是固执，不管用哪个词，说的是同一个意思。她会重复说一句话，想一件事，像祥林嫂那样只记得被狼叼走的孩子，思绪无论飘向何方，最终还是会落到孩子身上。世上到处都是狼，到处都有坏人想谋害她。
一个人活在世上，是为了什么？当然不是为了吃，那是动物。人活着就是为了找出那些坏人，先把他们揪出来，再慢慢分析他们使坏的动机，有时候动机甚至是不重要的，重要的是把他们揪出来。只要发现坏人是谁，她的嘴角就会浮现微笑。
母亲并不关心父亲身边的猪，她关心的是他身边的女人，一个在他的叙述中偶尔出现过的女人的名字。那个名字一旦出现，就永远烙在了她的脑海中，成为背叛的同义词。从此一个女人的生活，因为另一个女人名字的出现而彻底改变了，或者彻底毁灭了。
那个姓苏的女人很漂亮吗？不知道。
也喂猪吗？不知道。
尽管她什么也不知道，可是她恨她。所有跟那个女人有关的话，都是从牙缝里挤出来的，似乎每个字都被嚼过后才吐出来，就仿佛把对方嚼过一遍一样。女人之间的仇恨本来并不难理解，无论是在古代君王的后宫，还是在普通街坊的院落，都可以找到这种仇恨。可是母亲的恨不一样，这也是她与众不同的地方。
对于母亲而言，苏是一个幻影，对她并不具有真正的威胁。真正威胁她的，不是那个女人，也不是别的什么人，而是她的丈夫。为什么呢？只因为丈夫距离她最近。丈夫是距离她最近而又没有血缘关系的人，这样的人往往最可怕。
死神在带走父亲和姐姐后，开始觊觎她。它无孔不入，无处不在，弥漫在空气中，散布在食品里，尽管她一次次把临入口的食物拿去化验，甚至变换名字拿去化验，找不到任何毒药的痕迹，尽管她严密注意邻居、同事的一举一动，也没能将投毒者当场抓获，可是她还是感到头疼，头疼，头疼欲裂，不时用手死死抵住太阳穴，双眼不知因疼痛还是亢奋而向外凸出。投毒犯有可能是谁？只可能是丈夫。
据说女人对世界的反抗，也就是对丈夫的反抗，战胜了丈夫，也就等于战胜了世界。从此她开始了对世界也就是对丈夫的不懈的反抗，把一生的精力都投入这场生死攸关的战斗中，所有能用的武器都用上了，唾沫，咒骂，牙咬，脚踢，甚至扯下丈夫的眼镜扔到窗外，让你举着手电筒，在没膝的草丛里久久寻找。她最喜欢说：
你到底想干什么？哼，又失败了吧！想害死我，没那么容易！
她诅咒他，直到他死，然后把这句话转送给别人。
针
夏日的午后，阳光烤着群山。母亲站在窗前，望着窗外枝叶繁茂的向日葵，陷入沉思。她忽然掉过头，很严肃地对你说：
儿子，我想清楚了。你姨妈是被别人害死的。
你的心陡然一惊。
记得吗，妈妈在姨妈家的桌子上放过一根针？那根针不见了。这说明有人进过姨妈家。姨妈肯定是被别人害死的。
你拼命回忆，但心中茫然。
是妈妈亲手放的。那根针不见了。
你睁大了眼睛。
这说明有人进过姨妈家，用那根针刺死了姨妈，一点痕迹也没有留下。
母亲的分析是对的，要是没人进去过，针怎么会不见呢？
妈妈打过针。针可以顺着血管进入心脏，一点感觉也没有，人忽然就死了，也不痛苦，好像犯了心脏病。你看看，多狠毒。针是肯定有的，我们看不见。要是不留意，就会被针刺中。
你问是谁进姨妈家，下这样的毒手。母亲一脸沉思，没有回答。可是，第二天她忽然说：
儿子，有人进过我们家！我在桌子上放了一根针，那根针不见了！我们家有毒气，闻出来了吗？嗯，你还小。这种毒气浮在半空中，高度在一米五到一米六之间，妈妈刚好能闻到。等你长大了，你就会闻到。
向日葵
夏天过去了，来到了秋天。
母亲眯缝着眼睛，望着门口的小路。她的眼角已经开始出现皱纹，由浅到深，穿过白发，慢慢爬向太阳穴。她满脸沉思对你说：
现在又有人想害死妈妈。看见马路边的那个坑了吗？知道为什么有人要在那里挖个坑吗？妈妈上夜班，晚上要从那里走过，他们挖那个坑，是用来埋妈妈的。他们想活埋妈妈。
虽然是初秋，你的心比冰还凉。
他们是谁？他们是坏人，很坏的人，跟你爸勾结起来，想里应外合，害死妈妈。你听，你听，有人在房顶上走，在栏杆上爬。闻到了吗，闻到家里有异味吗？那是毒气。外面有土坑，家里有毒气，装盐的罐子里还有砒霜，到了夜晚，门缝里会有眼睛。小心啊，外面有很多很坏的人，儿子，你脸色不好，去把那些向日葵的叶子剪掉，坏人都躲在向日葵下面，天色暗下来，他们就会爬出来。妈妈以后不穿高跟鞋了，遇上坏人会跑不动的。
说着她就从门后抓出一柄钢锯，锯掉了她那双黑色高跟鞋的后跟。
你的脸色当然不会好。有哪个孩子听见她那种阴森森的叙述，脸色还会好？还记得三岁半时听过的那个故事吧，一种叫魈的怪物守候在云开大山的某条山路上，等你路过时忽然跳出来捉住你的双手，接着便仰天长啸，可以从黄昏叫到午夜，一直叫得你肝胆俱裂，才把獠牙伸向你的咽喉。母亲说聪明的山里人，出门前会在胳膊上戴两节竹筒，这样一旦被魈捉住双手，就可以趁它大笑时抽身逃走。
不过跟四岁半时听到的那个故事相比，魈不算什么，真不算什么。比魈可怕的是人，是人中的坏人。要是你不听妈妈的话，一个人上街乱走，就会被坏人逮去，他们剪掉你的舌头，打折你的腿，扒掉你的皮，再套一层毛茸茸的狗皮，把你卖给马戏团。每次上街表演，观众围得水泄不通，可是他们并不知道这是一个小孩子，以为是一条小狗。后来你在观众中看见了妈妈，她也以为你是一条小狗。你想叫妈妈，叫不出来，只有眼泪大滴大滴地在毛茸茸的脸上流淌。
知道了吗，坏人有多么坏？现在坏人都躲在向日葵下面，去把那些叶子剪掉吧。
执着的母亲为了说服你剪掉向日葵叶子，又把这些话写成文字交给学校，让老师再交到你手上。她懂得什么事都要通过组织。学校就是你的组织。你至今记得老师把信交给你时，脸上那种惊惧的表情。你还没有被吓着，可怜的女老师先被吓着了，平日在讲台上口若悬河，此时一句话也说不出来，眼神空洞而恐惧。
你心爱的向日葵，叶子最终都被剪掉了，但剪刀手不是爱德华，也不是你，是母亲自己。你们见过被剪光叶子的向日葵吗？所有的葵花都只剩下茎秆，可葵花依然向着太阳的方向。但是因为失去枝叶，无法进行光合作用，那些葵花子都是瘪的。
葵花下面光溜溜的，不可能再隐藏什么坏人，于是母亲的注意力开始转移，转移到低矮的篱笆墙、楼梯拐角、门背后甚至床底下。她每晚睡觉前都会拿着铁钳在门口守候好几分钟。你仿佛看见母亲身穿白大褂，脚蹬高跟鞋，孤身走在一堵残破的土墙上，风将大褂高高撩起，如同轻盈的长裙，远远看上去，不知怎么大褂下面忽然没有了腿，只有光光的向日葵秆。那堵墙一直伸向湍急的河中，她就在风的护送下走向墙的尽头。
社会总是把母亲塑造成慈爱的形象，女人一旦成为母亲，也愿意往那种形象靠拢，可是有谁想过，那种形象像贞女牌坊一样，同样也给女人带来重负？母亲的天性注定她不想成为慈母。世上不想成为慈母的女人是很多的，可以从梦露、杜拉斯，数到溺死五个孩子的美国妇女耶茨。每个女人都有不想成为贞女的理由，也有不想成为慈母的理由，除了贞女和慈母，女人还可以扮演许多角色。如果社会不允许，她们就挣扎，挣扎的结果有的死了，有的失常了，不过大多数还是得走上归顺的路。
不想成为慈母的女人，想成为什么呢？她还是可以成为母亲的，只是她的孩子得学会自己长大，自己嚎叫，得明白世上最伟大的爱，不一定是母爱，有可能是情爱，或者性爱。母亲更关心的是，什么颜色配什么颜色，会变成什么颜色；什么线条连什么线条，会成为怎样的线条。如果她生活在一座除了花朵还是花朵的庄园里，兴许她会实现绘画的梦想，谁能说她不会成为中国的克里斯蒂娜·罗塞蒂或者二十世纪的蔡文姬？她就愿意走在树荫下，看看绿色的叶子，闻闻风中的花香，有时盯着一簇花看半天，然后告诉你：
这是荷兰玫瑰，有三层花瓣呢。这种花瓣最难画了，要趁墨湿时，一层一层地染，叶子最后才画上去。
她只要说起画画，眼里就会放出另外一种光。那是一种圣洁而热烈的光。
可是这样的时光并没有持续太长，不久她忽然很诡秘地告诉你，每天晚上都有一胖一瘦两个男人，站在路灯下监视她。你说你在家里，他们怎么监视？
这你就不懂啦，你没有当过兵，你爸当过，他就懂。他们主要是观察我在哪间房活动，在哪间房活动的时间最长。不过我也有对策，我总是开亮一间房的灯，但是在不亮灯的房间里活动，这样他们就弄不清我究竟在哪里。
儿子，你脸色不好。知道吗，那些人想干什么？他们追踪谁，就在谁的窗户外面种向日葵，向日葵的叶子很大，他们就躲在叶子后面监视你，到了晚上，还会靠近窗台，偷听你说梦话，你晚上梦见什么，他们都是知道的。别以为梦里的事他们不知道，他们都知道，他们什么都知道。记住不要去想剪刀，剪刀是锋利的，他们会以为你想杀人，破门进来先杀了你。菜刀也不要想。还有针。
你插话说那爸呢？要是爸还活着，会不会也躲在向日葵的枝叶下面？她狐疑地看了你一会，脸色忽然一沉，厉声说：
你为什么不相信我说的话？我跟谁说谁都不相信！你们为什么都不相信我说的话？你这头蠢猪！全世界的人都明白的道理，就你不明白！你就只相信那个小妖精！
她指的小妖精，叫肖。她的感觉是对的。同样是女人，可是你更愿意亲近你的情人，因为她不怀疑空气，不怀疑阳光。一个女人只要不怀疑这些，你就已经很满足。
鸡汤
你又一次看见母亲的眼睛里闪过灵光。这时父亲已经去世十几年，荒芜的庭院长出了茂密的野草，可她的防御体系变得更加坚固。她接收了父亲的许多遗物，那些厚重的书籍堆放在靠近门窗的地方，使她小小的居所显得坚不可摧。你上她寡居的小屋去看她。小屋虽然在楼上，但为了防止有人从空中窥视，她将所有的窗户都蒙上了白布。那些布在风中飘荡，看上去如同招魂的白幡。
你身后跟着肖。肖像许多在洞庭湖边长大的姑娘一样，体态丰腴，步态妖娆，有着葱白一般光洁的肌肤，是那种不论近观还是远看都很漂亮的湖南女子。
儿子，你脸色不好。
母亲一边说，一边打量着肖，眼睛因为有新的发现而熠熠闪亮，嘴角同时现出微笑。岁月的流逝并没有在她身上留下多少痕迹，除掉耳旁多了几根白发，她的目光依然坚定，话语依然沉着。
我知道你为什么脸色不好，要小心哪，吃饭时不要单独吃，不要吃别人不吃的菜，也不要单独喝汤。有一种无色无味的药，可以溶在鸡汤里。看见鸡汤上那些白色的泡沫吗？什么东西会形成泡沫？要好好想想。不要喝鸡汤，别人是有解药的，不要看见别人喝汤，自己就跟着喝，别人喝汤会胖，你喝了，只会更瘦，变成骷髅。不要以为鸡汤有营养，就跟着别人喝，啊？
她的眼睛里忽然闪过一丝怜爱，用瘦削的手紧紧抓住你的臂膀。
要是换在十年前，你会很在乎她的叮嘱，去细细体味她话中的含义。可是现在不了。你仿佛看见一头衰老的熊，在墙内缓缓爬行，尽力伸长颈脖向铁窗外张望。它已经不可能望见什么了，那些云都离它很远。你只是看着她。
你去给你爸上坟了吗，看见那两个男人了吗？他们猜到你会去上坟，就守在坟头，但是会装出抽烟的样子。我晓得他们的阴谋。我不去。我在家里给你爸烧纸钱，这样他们拿我也没办法。我对付这些坏人，是很有经验的。
她说完，冷冷地看了看肖。肖也看着她。虽然你事先已经跟肖说过，说母亲是一位超验主义者，可她还是满脸惊讶，因为紧张而抓住了你的另一只臂膀。
母亲在你身前，肖在你身后。
你无数次想象过，你的姑娘遇见母亲，会有怎样的反应。你希望她不要太害怕，但又不希望她太沉着。你希望她会发现里面藏有一种被毁灭的美，就像透过烧焦的经卷，看见里面残存的醒世箴言。
可是有几个少女能够参透老妪的命运？能够从别人的命运中找见自己未来的影子？
肖姓肖，不姓苏，也不信邪。她很快就适应了眼前的一切。
三、肖
——超凡的能力不会消失，会隔代相传。肖在电话里说。
你的心一惊，仿佛看见肖的脸上呈现出女巫的某些早期特征。
她好像洞穿了母亲的一生。母亲的一生对于母亲已足够痛苦，对于你则更是倍感凄绝。若干年后你读到娜阿米，读到娜阿米光身在儿子面前跳舞，这种感觉忽然膨胀开来，巨大的创痛充满了你残存的每个细胞。
——你是说，要是我们有孩子，也会是超验主义者？你说。
——我没说你，我说的是我自己。我觉得你妈很可怜，年轻时没有遇到真爱她的男人。女人没有爱，会害怕这世界。我不想变成你妈那样。她不是生来就那样的。
你好像看见肖的眼睛里闪过一丝光，虽然很微弱，很迅速，但是你看见了。你像母亲捕捉别人的罪恶那样，捉到了那丝稍纵即逝的亮光。那是她内心掠过的一丝恐惧。
——女人没有爱，会害怕，害怕孤单。很爱，也会害怕，害怕失去。女人总是生活在害怕中。你说。
——所以，我想走。肖说。
你第一次发现电话机上的数字排列是有规律的，以前你从来没有注意到这一点。有很多别人已经很明白的东西，你都没有注意到，因为你像母亲一样，已经习惯于去注意那些别人看不见的东西。
——我预感我和你不会有结果。我希望有结果。我是个平凡的女人。我害怕我的孩子，以后会嚎叫，像你说的。她说。
——我还是决定走。她又说。
她在电话里说了很多。你一直听着，从她说要走，一直听到挂电话的声音。中间有很长的停顿时间，你们都没有说话。
见过母亲后，肖就给你来电话。
她说我们一块走吧，这样对你也有好处。
你问那我妈怎么办？
她沉默不语。在说了一些别的话题后，她忽然说出了那席话，就是超凡的能力不会消失，会隔代相传的那席话。她还说，你总不能跟你妈过一辈子吧？
你承认她是对的，可是你做不到。走是一个动词，意味着游动，意味着转移，意味着行进，还有灵魂的动荡不宁。很多人走了，很多人没有走，无论走还是不走，都各有自己的理由。
肖走了，去了海南，去了那个长满椰子树的地方。她后来又离开椰子树，去看紫荆花。看过紫荆花，她就去了枫叶的国度。如今肖已经成为加拿大男人的情人和你喝茶时的记忆，而母亲依然在暮色中仰望星空。有一天深夜母亲打电话给你，说她发现其实月亮很狡猾，也在跟踪她，但她及时躲开了月光，所以月亮的阴谋没能得逞。
（原刊《收获》2004年2期）
