黎纷出生于四川的一个小乡村，生长于四川的一个小乡镇。18岁以前去得最远的地方是县城。
乡村给黎纷带来的并不是短浅，而是一种亲近。融于土地的鲜红血液。
黎家没有一个不识字，也没有一个不明理的。黎父天资耀人，十几岁就中了秀才，可惜的是以后便一直无事可成，多年都再难精进，后遇传教士传教，受了些影响，对仕途也逐渐歇了心思，就回村子办起了私塾，当起了这四乡八村的启蒙老师。又娶了黎母，生了三个孩子，做起了副业，日子也宽裕了些，就搬到了镇子上，一家人和和美美。
科举废除后，黎父消沉好一阵子。又遇上来传教的英国教士，见到了更多西式，听说了大学之伟大，颓废多年重新燃起了火焰，一心要送黎纷去上大学，去见世面。从小到大黎纷在学习上“受尽折磨”，父亲的严厉让黎纷心里多了不少怨恨，后经数件事才坚定求学之路。
方澄邈的文学素养颇高，黎纷却跟他完全不同，除了小时候启蒙的四书五经，其他古典一概没怎么接触，也没有机会去接触。县里有学校后，黎纷就被黎父送了过去，这种学校是大家都去的，男男女女都有。因着是公费，大姐和二姐也一起去了。
黎父铁了心要把黎纷送出去，铁了心要在别处广袤无垠的大地上点燃自己的那一把火。黎纷的英文倒是不负父望。那时中学只几门课，国文，算学，英文，历史和圣经。国文和历史都讲得浅显，老师大多数都是那些老秀才，照本宣科又酸腐得很。黎纷的英文，算学和圣经从入校到毕业一直名列前茅，毕业时更是拿了全校第一的好成绩。也因此得了校长推荐。
方家共有两兄妹，小时没上过学堂，老师都是请到家里的，每日按时上课。可这老师却不是谁都能当的。方澄邈师从这些大家受精心教导数年，自然也有了几分文人气质。
等两兄妹大了就送出去上学了。澄邈被送去了华童公学，澄一给送去了中西女塾。澄邈的作文成绩一向很好，只是这英文却是一塌糊涂，让方氏夫妇着实是没了办法，送他出国的计划也做了罢。本欲退一步让他去京兆学金融，谁料他不愿去，拼死反抗绝食威胁，闹了好一阵子，拧着要去学那什子文学。方父气得半死，父子二人僵持好几日。方母看儿子这样，实在是心疼，一边试探着丈夫的口风，一边又抱着儿子哭哭啼啼。方澄一跟澄邈聊过好几次，再三问过哥哥的想法，就去给他当了说客。也不知道是说了什么，方父竟同意了。只不过这下方母就不愿儿子出远门了，几厢商量才选定圣约翰，也不求混得出个名堂。
澄一小澄邈一岁，行事却端庄稳妥得多，又貌美，声名远扬。才成年，提亲和问口风的人就来了一拨又一拨。澄一还从未考虑过此事，学校里听得多了倒更加厌烦。方父方母也没有逼迫，就都给推了，毕竟方家的女儿读书不是为了嫁人。哥哥走了不久后，澄一就去了南京，读了女子大学。那时很多学校，都不收女子。离家再远也拦不住那颗心。
周末澄邈是可以回家的，只不过这学期都过半了，也没回去过两次。黎纷和澄邈凑在了一起，不知道怎么就被对方带偏了。在方澄邈绘声绘色的讲述中，黎纷对那些古代典籍、名人故事和从没了解过的神话精怪故事突然就充满了兴趣。整日整夜的读书，不管是上什么课，都在偷摸着看书。
澄邈这个从未体验过乡土生活的人，跟黎纷去钓了一次鱼，就疯狂了。一到没课或是任课老师不严厉的时候，方澄邈要么在学校湖边，要么就去附近不远的苏州湾。不过在学校湖边被抓过一次钓鱼，就再也不去了。也活该这少爷被抓，这湖里都是红彤彤的一片观赏鱼，他也稀里糊涂的甩钩就钓。要是没去钓鱼，就不知道去哪里捡树叶，扯一些奇怪的花草回来。前不久还带着一只鸟非要在宿舍养，偷摸着拿进来，又每日把门上锁，生怕被发现了。好笑的是，这鸟的精力极其旺盛，天天晚上一顿折腾，两人再也受不了，一周没到就又给偷渡着拿出去了。
黎纷也终于清楚了，这人就是个神经病。就像现在也不知道发了什么神经，突然又做起了侠客梦，隔几日就跟黎纷唠叨一遍要当游历天下的侠士，还要写全世界最有趣的游记。
这下黎纷来了兴趣，赶紧去借了《徐霞客游记》回来，就不理方澄邈了。
日子一久，也就无聊起来。
临半期测评，这二人也收敛多了。方澄邈倒是想偷偷溜出学校，可惜没机会。黎纷看他很紧，非逼着他学习。他这成绩，再差点怕是能被退学了。
半期测评后，学校放了三天假。澄邈打算回趟家。刚走出楼门，又觉得自己不太仗义留兄弟一人在学校，又赶快跑回去，抓着黎纷就走。
