2010年6月25日，在那个阴沉沉的清晨，一家三口正走出天通苑时，每个人的步履都很沉重。今天陈澜想到区法院的信访办要求开庭，她在犹豫着是否让叶青带凡非去门口的天乡小学报名。
“诉他们恶意串通！半年了！我们现在还在跟空气打官司呀！”她望着叶青，幽怨中透着绝望。本来唾手可得的房子，被一些不可理解的变故耽误着，仿佛冥冥中一直有种神秘的力量，在阻挡她买到房子。她的心里有种撕扯般的痛，因为她做了两年的凡非牛小梦，今天要碎了！
“今天上午西区法院是信访接待日，找法厅既然没用，我今天得去那要求开庭！”她咬着牙说。
“今天是小学报名的日子，怎么着呀！？”她看着叶青接着说，其实前天夜里两人已讨论好久了，但纠结难过着，谁也没说出口。
“要不，先上附近的天乡小学报上名吧？”叶青耷拉着头，不敢看儿子。
“等官司打完过了户，咱们再转到中关村小学吧。”叶青接着说，心想着是不是又在骗孩子呢？这半年莫名其妙的等待，已经消磨掉他太多的信心，对案情、对自己、对公正...
“法官您好，立案快半年了，一直不开庭，厅长接待日也去两次了...”陈澜在西区法院接待日，好不容易排到了，递上一张申诉书。
“民事，催开庭是吧？”西区信访办的法官瞟了一眼申诉书，带着烟酒嗓问。
“以前就是立案难，没想到开庭比立案还难！您帮内部问问，什么时间能开庭？”她仰视法官说。
“回去等着吧，我问问。”法官心里有大事的样子，敷衍着，喝了口茶，也没记录，就扔了回来。
“买不到这个房子，我儿子今年上小学都耽误了...”她坚持着解释。
“法厅案子多，有时候会超过正常周期”法官不耐烦地说“回去等吧，我一会儿有事。”
杳无音信！
2010年9月1日，天乡小学开学典礼，彩旗飘飘。天乡虽然是普小，入学很松、师资一般，但听说有一个很有雄心的校长，学校志在赶超一流名校。校长设立了老师教学业绩考核的评比，老师们互相比着，对教学、对学生要求都很严格。
陈澜已经面对了现实，心里想着只是暂时一年，今后还是要转到牛小去的。她心里有种犟劲，即便在最艰难的少年时期，她都从没屈服过命运。如今，她更不会让儿子输在起跑线上，她决心让凡非不同凡响！就像老爷当年对她的期待一样。她早已为凡非制定了全面的数学和英语超越计划，已经实施一年了！
开学那天，凡非穿上蓝白相间的校服，东张西望地走进校门。
“过的开心点，要听老师的，记得擦口水，注意安全！...”
听见妈妈的声声呼唤，凡非回头，因过敏有些发红的小脸上，留给她一个灿烂的笑。陈澜觉得凡非的人生传奇开始了，一切都是这么庄严和隆重，凡非在学校的每一步探索，和同学的每一句话都值得记录，都令人兴奋。
陈澜和叶青隔着操场外的栅栏看开学典礼。
“看见了，在北边第六列中间！”她兴奋地叫起来。
“看！咱家凡非站得还挺直！”叶青笑着说。
“你看你看，咱天乡的老师多敬业、多负责呀！”她看到在凡非班队伍间，老师不停地前前后后走绺，嘴里不断说道着，手上还时不时扒拉几下孩子。她忽然开始担心，她那总站不稳、定不住的凡非能行吗？
放学了，小学门前人山人海，孩子们一班一班地走到隔离带里的接送区。终于，金霞老师领着一.5班小豆包们出来了。金老师身材很高，略微发胖，齐耳短发烫的有些蓬松，脸上的淡妆掩饰不住眉宇间透出的一丝霸气。
“站好了！排好队！”金老师粗声大嗓叫着“谁要是不认真，给班集体丢脸，我可要批评了！”
“佳蕊怎么样？”“王军怎么样？...”家长们纷纷围上前去问自家孩子第一天的表现。
“很守纪律”“挺听话的”金老师依次回答着，笑着。
“凡非今天怎么样？”陈澜也挤到金老师面，怯生生地问。
金老师看着她愣了一下说“你的孩子挺有潜力的，我注意到他了。”
她听着兴奋地红了脸，心里兴奋地想老师怎么看出凡非的潜力的?她后来才领会到老师嘴里的‘有潜力’不是好话，就是差！老师们常这么用。
第二天下学，陈澜她刚拉着凡非往回走，金老师追了两步上来。
“你这孩子上课不太听，说他时，他眼睛也不敢看老师！”金老师的声音拉高了八度“他是不是也不认得几个字呀！？”
“教过的，他认识1500多字了，还读过不少书了。”她忙不迭地赶紧解释。
“我教好多年了，有些孩子读书多，照样学得差，写作文不行！”听金老师话里的情绪，就像买了个娄瓜似的，真的气着了。
“金老师，您别着急，可能刚上学，还没适应。”她上前一步，赶紧宽慰着。
“那你是让我管他？！还是不让我管他呀？！”金老师脸上变了色。
“当然希望您管他，让您费心了。”简直是晴空霹雳，陈澜半天没缓过神来。老师真是经验丰富，眼光“毒”到！一眼就能把问题孩子挑出来，只是她当时还在梦里，浑然不觉。
“今天在学校，过得还开心吗？”回家路上，她问凡非。
“我今天被罚在教室门外站了半节课，金老师很生气！”凡非跟妈妈说着“上操后整队回班时，楼道里的板报太好看了，我看了一会，就找不到队伍了。”
她明白了，这事发生在好奇心强，专注力差的凡非身上不让她意外。
开学后一个星期，每天凡非回家，陈澜都发现他丢学具。她就不断地给他补充，后来还用贴纸贴上凡非的名字。
“你的那十块橡皮都哪去了？”她吃惊地瞪着空空的笔袋“五十只铅笔，才一周也丢光了！？”
“是我后面王军偷走了，他不承认，有几次我看见了，他就是不还呀！”凡非两手一摊，满脸无辜的样子。
“王军总拿凡非学具，凡非不知该怎么办？家长不管吗？听说军队干部呢。”她星期一在放学时委婉地问金老师。
“你又没证据，千万别问家长，交给学校处理”金老师一边往回走一边喊“王军的家长留一下。”
星期四放学时，金老师交给了陈澜满满一大袋子东西，都是有凡非标签的铅笔和橡皮，她小声说“孩子们嘛，这些事都正常，别太计较，长大就好了！”
星期五下学，凡非手捂着肚子，小脸上满是痛苦。
“怎么了？闹肚子了？”陈澜赶紧问他。
“今天课间，我在楼道溜达”凡非小脸开始委屈“王军过来就打我肚子，打得特别狠。”
“那你不会躲吗？他为什么打你呀？”她蹲下身抚摸凡非的肚子，心里痛着。
“他说让你告家长！”凡非眼睛里充满了恐惧“我躲到楼梯下面，等他走了才敢出来，你没看见，他有多可怕！”
“你有没有告老师呀？”她脑子里想象着凡非被打的惨状，激动地提高了声音。
“我也有点怕金老师。”凡非迟疑了一下说。她想着老师说的‘没证据’的话，只能先忍了，同时千叮咛万嘱咐凡非注意安全。
下一个周一放学时，凡非又捂着肚子出来了，他本来就瘦，又弓弯着腰，身子缩得都快成小Baby了，见了妈妈痛苦地说“今天中午，我上完厕所回班路上，王军使劲踢我肚子。他踢足球的，踢得可狠了！太可怕了！”陈澜急了，跟金老师说了。第二天金老师让两个孩子留下，家长进班。金老师对着双方家长说“打人在咱们班是绝对不允许的，我查清楚了，才请你们来。”
她看着那个叫王军的孩子，很壮实、皮肤黝黑、留着寸头、眼睛黑白很分明，就是眼神愣愣的，脸上没有任何表情。再看王军的父亲，面貌粗犷，也是眼神直愣，但透着一种强悍和怒气。
“金老师，您找我后，我就收拾他了。要是他再犯纪律，我还修理他！”王军的父亲抢先说着。
金老师心想着打骂不是教育的好方法，她得示范一下，于是转脸望着两个孩子。
“王军，为什么打凡非？”金老师望着他，控制着声音，但带着威严。
“不为什么，就是想揍他！”王军答得直接而冷静，脸上没有任何表情，不像是犯了错的孩子。
“你们俩跟家长们说说，老师喜欢什么样的孩子？”金老师缓和了表情说。
“喜欢溜边的，不找麻烦的。”凡非扬起小脸说，想着老师说过的话。金老师气得鼻子歪了一下。
“老师喜欢为班集体争光的，学习好的！”王军答。
“对了！以后要互相帮助，为班级争光，不许打人惹麻烦！”金老师赞许地笑了...
开学一段时间了，学校说为了安全，课间不许下楼。凡非数学课后看王军留在班里，想躲开他就来到楼道里，他瘦消的脸上，忧郁的眼神游移不定。
“凡非脸上都是红包，太恶心了。”班长曲佳蕊看他到过来，跟对李艳和邢嫣嘀咕，凡非耳尖听到了，赶紧转身走向窗边。凡非走向紫薇旁边，曲佳蕊又跟过来说“咱都别跟凡非玩啊，他是吸血鬼。”
凡非怔住了，从小就患有严重湿疹的他，对别人嫌弃他皮肤的眼神很敏感。他也知道吸血鬼长的可怕模样，没想到曲佳蕊说他是吸血鬼，在众目睽睽之下，在同班同学的紧密包围之中，他想要逃窜，却无路可逃，真恨不得有条地缝赶紧钻进去。
上操时间又到了，男女生两队，每天都手拉手出场的，凡非喜欢拉着紫薇温暖的手，他喜欢苗条而又端庄的紫薇。可今天紫薇忽然避开了凡非伸出的手。凡非伸出的手僵在空中，有些不知所措，落在了队伍后面几步，前面的同学们走在阳光里，凡非恰恰落在后面，在天空一片云的阴影里，身上掠过一丝寒意。他突然想起他的乌龟小美，在小盆里孤独着，那么多年暗无天日的情景。小美你在卧佛寺的半月潭里还开心吗?那些乌龟对你好吗？你有没有交到朋友？小美，我会去看你的，他好想小美，想到眼圈发红掉眼泪。
下学时，凡非委屈地告诉妈妈没女生愿意牵手了。陈澜心里一痛，脸上还绷着平静的样子，想着怎么来宽慰凡非。这时金老师走了过来说“凡非妈妈，凡非过敏挺严重的，虽然过敏不传染，但有些家长心里有芥蒂，你到医院开个证明来，我就好交代了。”她赶紧答应，觉得心里又压上了一块石头。
开学前一个月，如果说凡非和陈澜体会到的学校生活的严酷，现实社会中的压力，主要还是心理层面的话。那么课业对身体的挑战和考验也让她和儿子措手不及。
对于小学的作业多、题量大，她是早有心里准备的。天乡小学在作业量上赶超牛小，苦练、傻练的劲头还是超出了她的预期。开学阶段，每天盯着凡非完成作业，虽然凡非效率低，要写到八九点，但还觉得挺开心的，还能让凡非睡前再玩一会。直到一天凡非被留校了，压力空前地袭来。
“凡非最近写字还是很认真的，我觉得他有进步！”进班后见金老师脸色阴沉，她被留进班时抢先汇报着。
“你看看别的同学写的字，什么叫认真！”金老师说把两个本扔到陈澜面前桌上“差得太多了，都是一年级！”
她打开那个同学的本，她愣住了，无话可说，因为写得太好了，比自己写得还要好，简直媲美书法家了！
“凡非速度太慢了，下次验收5分钟50道加减法能完成吗？”数学钟老师插话问。
她低头没回答，因为在家试过，5分钟能做十几道就算很不错了。
回到家，她决定要加油练，不能让同学们再看凡非学习上的笑话。凡非懵懵懂懂，但很听话，让干什么都行，但关键问题是时间！她忽然觉得怎么时间一下变得这么宝贵呀！一年级开始时，凡非每周课外班挺饱满的，包括两小时武术，英语班六小时，奥数班两小时，奥数作业很难需要三小时。加上课外班路程时间，凡非如同上满了发条的钟一样，被陈澜拨来拨去。
现在要弥补课内的差距，提高最基本的计算能力和规范写字，就需要的大量的时间去反复练习。
“给你5分钟，完成30道加减法。”她鼓励着。凡非的口水落在纸上，中间走神了，只完了十道。
“给你3分钟，完成15道加减法。”她调整着。凡非打起精神，按时完成了。
“今天写十个词，要求握笔姿势按规范，十分钟。”凡非前三个字还行，后面就乱写了，被要求重写了两次，两个小时就过去了，一看表已经十点多了。
夜深了，凡非终于睡了。月光透过窗户照进来，照在凡非瘦消的小脸上，她却睡不着，她不仅还在为这一天的挫折纠结着，还因为凡非的鼾声太响，那强烈的间歇性的鼾声从凡非张着的嘴里发出来，时而猛烈，时而平缓，时而又有稍许的停顿。她不敢睡熟，担心着凡非会不会一下卡住就喘不过来了，时常帮他翻一下身子，好让他呼吸顺畅一些。
她带着凡非去医院查过了，是腺样体太大，堵住了喉咙的90%，大夫说五六岁最严重，大了也许会收缩。查了扁桃体也特别大。三院医生建议把腺样体和扁桃体都切除了，北大医院和中医院的大夫又说小孩手术的风险和负面因素也比较多。她明白了凡非很多表现的原因，呼吸不畅，就会缺氧，就不能集中注意力，就会不断流口水。
“能不能慢养凡非呢？不上学，不承受学习的压力？要不让凡非留一级？”叶青试探着问，他不忍心陈澜和凡非这么煎熬。
“停一年，再回来和小宝宝们一起上，凡非会有自卑心理吧？再说，要是表现还一样呢？那不是浪费了一年的生命？”陈澜不同意。
但作业时间真太紧了，雪上加霜的是凡非每天放学晚，不能按时回家。
“凡非呢？”每天陈澜看凡非没出来，就挤上去问。“字词没写完，被我留下了！”金老师的回答千篇一律，或者会说“数学老师今天留他了。”所以后来陈澜就不问了，自觉地躲在远处等老师完事后，和少数两叁个家长跟着老师进班，进行家校互动。这成了一种常态，到家就5点多了，吃完饭6点多才能做作业，有课外班的日子就得熬夜了。
如果只是心理压力和身体疲惫，陈澜还可勉强应对，让她难以承受的是凡非可能掉队的危险。这天数学课上，老师安排5分钟50道加减法的练习，凡非做的很努力，做到第三十道题时，老师的钟响了。凡非没有停笔，他想再赶出两道题来。
“已经到时间了，你怎么还写？”曲佳蕊从侧后面冲过来，尖锐地喊着，一把将凡非的卷子扯走。
“你个大笨蛋！你上次给班里数学平均分拉分了。”她脸色带着鄙夷说。
凡非涨红了脸，呆在那里，他想做快点，但就是做不到。曲佳蕊的话是那么刺耳！因为金老师常说谁拖了班级的后腿，就是给老师丢脸，就让同学们的努力都白费了。凡非很怕成为别人寄托仇恨的焦点！可羞辱就像脸上的红包一样，又是那么无处躲藏。
星期三晚上，陈澜带凡非去学而思上奥数，家长是可以旁听的，以便回家辅导。那天讲鸡兔同笼和打枪法，可凡非上课总是专心不下来，老师出的题他要不就是没有专心读题，要不就是不能按时完成，还错了好多，她不断小声催着他，恨不得给他一巴掌。
回到家晚上九点多了，凡非才开始做学校的作业，必须做完，第二天一早要收的。
“你抓紧做，我都教过你了！”她见凡非愣着不动，着急地催着“再不赶紧做完，明天就没法上课了。”凡非上下眼皮不断地打架，努力做着，但慢得就像蜗牛一样。
陈澜心里盘算着得把奥数先停了，假期再说？她是强女人，她从小学到初中都是年级第一，在全市最好的高中名列前茅，保送到北邮学理工。她对自己的学习能力和学习方法是很有信心的。根据小升初的需要，她早就给凡非做了学习超越的规划，在上学前就实施了，其中外教英语班和学而思奥数班是重中之重。如果停了奥数，就意味着停了数学超越计划，在小升初长跑比赛中先靠边休息了，她心有不甘。
可形势比人强，每天下学，她督着凡非反复练口算，凡非没一次能做完，保持着稳定的错误率。她的心发紧，想着近在眼前的数学口算验收和语文百词测验，她终于有了决定。
“凡非，因为你不认真，总欠作业，从今天起，你不能再上奥数班了。”她郑重地对儿子说，让凡非觉得这是他的损失。可凡非心里高兴，以前听鸡兔同笼的乐趣，早被无穷无尽的练习题，和妈妈的不断批评，变成一种充满压力的痛苦了，庆幸终于停了。
停了奥数班，陈澜觉得时间多了一些，也松了口气。每天下午，她让凡非一列一列练数学口算，就像把长跑切分成分段变速跑。
“我不用你五分钟写完一页四列了，你先写一列吧。”凡非四分钟就算完了一列，挺有成就感。
每天晚上，她督着凡非反复地写字和默写，凡非写得潦草，错得离谱，以前错过的再默还错。
“我就光默你错过的字，如果再错了就罚十遍了。”凡非觉得工作量小了，还真就能集中精力改好错词了。
