陈澜妈带着女儿走回她们的家，她的面容消瘦、目光暗淡、一路上走得疲惫，前面的肉店正在当街杀牛，堵死了小关大街，一副血水横流的惨状，她们不得不在路口等着。她感伤着命运对自己的捉弄，解放前生在个富贵之家，没享过几年福，出身问题却给她带来没完没了的困扰。大学招生人家不录取，她就进中学当了英语老师。因为出身不好，升职、奖励、分房等各种好事都轮不上自己，久而久之她学会了逆来顺受、习惯了与世无争。结婚时总算选了个根正苗红的工人，如今丈夫还得了肺结核长期住院，需要她经常跑去照顾，回到家她要接着管智障瘫痪的儿子。她领着陈澜往回走，苦恼地想着，如今陈澜姥爷管着的闺女也得自己管了...
她们穿过堆满了自行车和杂物的楼道，走进了筒子楼里在一层那间八平米大的屋子，这是陈澜她爸厂子给安排的公租房。一进门正面是深棕色大衣柜，底下垫着快顶到两米二高的房顶了，柜子下面塞满了锅碗瓢盆。入门左手是墙，墙上有唯一的一扇半米见方朝北的窗户，窗台上放着牙膏牙刷，洗漱要到楼道里的公共水房，或者端脸盆里的水去倒。进门右手是一张小写字台，上面摆着她的英语教案和书。屋子中间是一家人做饭和取暖的炉子，正做着开水。屋子的右半边被一张架得高高的大床塞满了，陈澜从此就要和爸爸妈妈弟弟挤在这张床上。智障的弟弟正瘫在床上，他咿咿呀呀地对陈澜比划着，抓起一把炕笤帚向炉子扔了过去。
秋去冬来，妈妈领着闺女回她工作的学校，她给陈澜在校图书馆借了几本书，然后去财务领工资。
“秦老师，这月你请了好多天假，扣完事假工资，工资还剩两块，你签下字吧”财务小刘说完递过两块钱，接着又问“你爱人住院这么久，肺结核有好转吗？”
“噢！”她麻木地签了字，脑子里一片空白，最近家里的事乱，丈夫吐血好几次，医院给的病危通知书，就在衣兜里装着呢。雪上加霜的是因为总照顾丈夫，她自己刚被诊断传染上了胸结核。
她一手拿着两块钱，一手领着陈澜走向校门口，遇到英语教研室的同事黄燕，就打个招呼“黄老师，我走了，有啥事你就告诉我...”突然她停住了，觉得有点不对劲，因为她看到黄燕眼里满含着泪水。
“黄燕，出什么事了吗？你怎么了？你为什么哭呀？”她上前一步关切地问。
“我..我是在哭你呢，我是为你难过”黄燕哽咽着说着，她轻轻地拉起了陈澜的小手“孩子也好可怜。”
否极泰来！爸爸虽一夜白头，但总算从鬼门关上回来了，去工厂上班了。妈妈也终于康复，回去教课了，这样就不得不让智障的弟弟瘫在床上，白天一个人留在家。陈澜每天放学后要赶紧照顾弟弟，给他喂饭，帮他倒尿，她能懂弟弟的咿咿呀呀和比划的意思。
可让陈澜苦恼的是，家里转不开身，没有做作业的地方，更没法安静地读书，离床太近，弟弟就会揪她的头发，撕掉她的作业本。一次弟弟撕了她语文和数学两科的作业本，她气急了，打了弟弟。妈妈回家后让她认错，她死宁着不认，妈妈就狠狠地收拾了她，她委屈地大哭，想要出门去找姥爷，却发现已无路可去。而在门外看书和做作业也没可能，因为门外乱得无立锥之地，妈妈又总说楼外边游手好闲的坏人多，让她少出去。
爸爸从死亡线上回来之后，好像变了个人似的。他迷信地请着气功大师、算命先生，走马灯似的来给弟弟看病，花了不少冤枉钱。看着那些神神叨叨的人再来，陈澜就觉得他们是来骗钱的，她给他们冷脸和白眼，她恨这些来雪上加霜的骗子，让家里变得更拮据了。
爸爸管着家里少得可怜的钱，陈澜很少有机会买新衣服，她是爱美的女孩，小时候是老爷的掌上明珠，打扮得漂漂亮亮，可回到这个家后，逐渐就土得掉渣，穿的捉襟见肘，在学校挺丢脸的。
一次春节前，总算说好了买衣服，陈澜高高兴兴地跟爸妈去了劝业场，妈妈帮她一起兴奋地挑着试着，她兴奋地叫着“这个紫色的裙子好，这个衬衣有花边！”一直在商店门口站着的爸爸，最后执拗地不掏钱，他坚持让买她不喜欢的，说那个便宜的灰裤子好，那个蓝色的衬衣朴素，她干脆赌气不买拉倒，回家路上一直咬着嘴唇生闷气，好久不再理爸爸，家里的气氛更加阴冷了。
后来，爸爸又开始在大衣柜里私藏钱，他自己也说不清是什么魔怔，似乎是藏着救命钱，掖着安全感，有一次妈妈找衣服翻乱了，爸爸找不到一些分散藏着的钱了，又不好说自己藏钱，就丢了魂似的翻箱倒柜地折腾，然后就再不许妈妈和她动大衣柜里他摆好的东西了。为藏钱这事妈妈和爸爸吵了好多次，爸爸依然故我，时间长了他自己都不清楚藏了多少？藏在哪里？后来人民币改版后，家里清衣柜翻出不少十元的老钱，都早作废了！她和妈妈扼腕叹息着，这些钱在一家人拮据度日的七八十年代，会是多么强大的购买力呀！
爸爸开始藏钱后不久，他又迷上了看电视，从工厂下班回家就开机，一直看到深夜，不管什么内容，不管什么时间，妈妈劝和央求都停不了。
“我要是有个独立小空间，能安静备课就好了！三平米就够，阁楼也行，厨房也行！”妈妈常苦恼着念叨”，
“那我要和你轮流用！”陈澜总会欣喜地响应，憧憬着那空中阁楼。
一晃就是几个寒暑，妈妈是要强的人，愣是在这种环境下完成了函授大专，但她已不再念叨三平米的小空间，陈澜也不再想那空中阁楼了...
“秦老师，听说区教委分给咱学校两套三居室、四套两居室、三套一居室。你家住房最困难，全校都知道，应该能行！”黄燕专门来报信说。
“要是有了两居室，大房里放电视！我备课在小房里就行。”妈妈兴奋了好几天。
“我也可以躲在小房里，安静地做作业了！”最开心的还是上四年级的陈澜，她觉得有盼头了。
“没分上！”傍晚时分，妈妈回来很沮丧“这次主要给校领导了，领导说以后还有机会。”
“这太不公平了！校长家有两居了，又分一个三居！咱家最困难了，一居都不给？”她小脸上紧皱着眉，委屈地抬高了声音。
两年之后，深秋的一天，电视里播着女排战胜古巴，雀跃欢呼的画面。
“秦老师，教委今年又分给咱学校一套三居室、四套两居室。你家住房最困难，全校都知道，这次肯定能行！”黄燕又来通报。
“要是有了两居室，大房里放电视！我备课在小房里就行。”妈妈又兴奋了好几天。
“我也可以躲在小房里，安静地做作业了！”上初一的陈澜，学习压力大了，她觉得又有盼头了。
“没分上，这次是几个领导要改善，副校长的儿子要结婚，他说下次考虑我。”妈妈回来很沮丧。
“妈，你为什么不去争？为什么不去跟他们闹！”陈澜生气的撅着嘴。
“是几个校领导商量着定的，我央求过了，但校长说这次改不了了。”妈妈无奈地说。
“争有嘛用！人家嘴大，你嘴小，说不过人家！”爸爸冲着陈澜大声嚷嚷。
“爸，求您能不看电视了吗?太吵了，我没法做作业！”她央求着。
“我看我的，你做你的，大人的事你别管！”爸爸冷冷地回应“今晚有球赛，中国对伊朗！”
“老陈，你就让电视小点声音吧！行吗？”妈妈劝着爸爸“要是陈澜学习不行，以后上不了大学，她就没出息了，就只有进工厂上班，或者进商店卖货了，你甘心让孩子这样吗？”
“养闺女有嘛用！”爸爸冷漠的话，像针扎在陈澜的心头！父母受欺压的逆来顺受，本已让她感到愤怒，家里的嘈杂凌乱，更让让她感到烦躁，而爸爸这冷漠扎心的话，让她悲伤到不能自已，让她想逃离这个窒息无望的地方，一刻也不能再忍了！天擦黑了，她一个人冲出了家，摔门而去！
“干嘛去?回来！陈澜！”妈妈觉出了不对，在屋里喊着。
她不想让任何人跟着，转眼间她消失在暮色中，她先跑到金钢桥，然后沿着海河边向南跑，跑过狮子林桥，金汤桥，...耳边的风呼啸而过，她的心狂乱，泪流满面！苦熬着没尊严的日子，就为了将来成为没嘛用的人吗?
跑着跑着，跑不动了，她开始沿着河岸走，经过大沽桥时，凝望着远处渔家的小船随波远行，冒着袅袅炊烟，她心中生出一种向往，一种远方。在那里，每个人都有个无人打扰的小空间，每个人都有学习的自由，每个人都有做人的尊严...
入夜了，她驻足在解放桥，凝望着解放桥桥身上，彩色霓虹的倒影。奔涌而去的海河水呢喃着，依稀中似乎听见姥爷在说话“小澜，你和一般孩子不一样，一定会有出息的，你不能就这么下去！”
“小姑娘，饿了吗？我带你吃狗不理包子去吧...”黑暗中，一个面貌猥琐的男人靠过来搭讪，他要扽她走，她激烈地挥着胳膊抗拒着，这时，已经焦急地找了好久的妈妈，终于看到陈澜，跑过来拉着她往回走，母女俩一路默默无语。
从此，陈澜每天晚上在爸爸轰鸣的电视声中，拿出小画板画画。她画的最多的是房子，宽大、明亮、美丽、有很多房间的房子。她也画过脑子里想象中的佛香阁，那里云外天香，那里天光接引，那里安静从容。而每天凌晨五点，她准时起床，在炉子旁边支起小桌子，在爸爸的鼾声中，在台灯下做作业和预习，七点钟出门去上学。
几个寒暑后，快中考了，教导处让征求每个初三同学的报考意向，教导主任在教师会上激动地说“各班的班主任，抓紧动员排前十的同学，报考咱们本校高中！我们不能总为他人作嫁衣裳！这样咱们大胡同中学高考才有希望！这是目前工作的重中之重！”
“陈澜，你想好没有？他们几个都决定报本校了！”班主任胡爱玲上课时对陈澜是关注加紧盯。
“胡老师，我还没想好呢。”她支应着，心里想着南开。
“到现在你还不说实话！”胡爱玲有点急了，教导处领导专门找过她，说陈澜是重中之重！
“你妈也是老师，她多不容易呀！”胡爱玲慌不择言“她要是知道你这样不说实话，该多难过呀！”
她一阵心酸，随即腾起一股怒火，是的！自己的妈妈是很不容易，你胡爱玲凭什么这么说？
“我妈不用难过！”她大声回答，同学们吃惊地看着敢顶嘴的陈澜。
“想上耀华是吧？”胡爱玲气得脸色铁青，变了声的嘲讽语气，随即话锋一转“现在复习阶段，主要是为升学困难的同学，针对性地补。你都会了，再继续待在班里，一来浪费时间，二来也影响别人。明天起你别来学校了，自己在家复习吧！”胡爱玲了解陈澜家里的情况，知道她家里没有学习的环境，考不上重点，陈澜自然就得留校了。
她每天在家照顾弟弟，面对家里堆满的杂物，被弟弟不断地打扰，真的是没法复习了，每天像小保姆似的在家守着，她有点后悔和胡老师顶那次嘴。
三个月后，陈澜仍以年级第一的成绩，考入了南开！考取南开，因为是老爷上过的学校，圆了她心里的情节，她到海河边望着流逝而去的河水，心里默默念着，姥爷你会为我开心吧，我一定会成为这个家里最强的人，等我有了好工作，有了钱，我一定不能让爸爸、妈妈和弟弟，再继续过这种屈辱和没有尊严的日子，会有那么一天的，我会给家里买一个好房子，是三居室！她笑了，觉得自己想远了。
“妈，今天周日咱们带弟弟出门透透风，去看看海河晒晒太阳吧，弟弟在家太闷了！”她看弟弟可怜地卷曲在床上，大胆地向妈妈提议。
“咱们推自行车去，后座上绑个木板子，咱俩先把弟弟抬上去放好，我在前面推车，你在后面扶着他。”她想的很仔细，爸爸今天加班，但她觉得她和妈妈能行。妈妈已经开始为弟弟感到开心，在疲于奔命的生活里，这种机会太少了，要不是女儿提议，她也提不起精神，儿子难得今天能去看海河。
“陈康，咱们看海河去了！”妈妈叫着，和闺女赶紧准备起来。陈澜把车在门口支好，弟弟虽然十二了，但只有五十多斤并不重！母女俩把弟弟抬到绑在车后座的木板上，一家三口小心避过了楼道里的杂物和路障，就欢快地上了小关大街，奔狮子林桥去了！陈澜在前面奋力控制着二八男车的车把，嘴里念念有词地提醒着弟弟看左边的是菜市场、右边的是银行。弟弟难得出了门，眼睛左右上下地新鲜着那个大千世界。母亲在后面左右奔着，扶着弟弟保持着平衡，尖声叫着提醒着陈澜偏左偏右，就像教闺女学自行车时那种感觉。一家人像表演杂耍似的前进，脸上都带着欢快的笑容。
“不行，陈澜快支柱撑子，歇会儿，我累得喘不上气了。”妈妈在后面叫着。陈澜感觉车后不远处，跟上了一群孩子，还有几个大人，在指指点点的。终于到了狮子林桥头的海河边上，陈澜把车支撑好，刚准备招呼弟弟看看海河，密集的人群呼啦就围了上来。
“刘明，来看傻子呀！你看他眼球有点斜...”人群里传来刺耳的声音。
“嘴也是歪的，还留口水呢，真是丢人现眼！”...周围已被人里三层外三层地围得水泄不通，陈澜始料不及，愤怒中有些不知所措，她受不了那些看客，受不了他们像看耍猴般的残酷眼光。被围着的弟弟，看不到一丝海河，只看到一张张可怕的面孔，听到他们夸张的笑声，他害怕的咿咿呀呀地叫起来，双手痛苦地捂住了耳朵，看戏的观众更兴奋了！
“今天带孩子来看看海河，孩子有病，拜托大家别看热闹了，给点同情心，都散了吧！”妈妈对着四周一边作揖一边央求着，但似乎人们都没理解同情心是什么，没有散去的意思。
“这附近文化街还经常有外宾呢，别拉出来丢脸了，也别让孩子来遭罪了。”人群里有人大声说着。陈澜听了，怒不可遏！她气得简直要哭出来，她挡在弟弟身前，强忍眼泪，大声骂起来。
“你们才丢人显眼呢，你们都不是人！想看戏回家看你爸你妈去吧，都给我滚开，别挡住我们的路！妈，咱们别理他们了，推弟弟往回走吧。”只有那些有残疾人的家庭，才能理解她的那份苦和屈辱，那份对社会平等和尊重的渴望，那种对歧视和冷漠的高度敏感。围观的人只是觉得小姑娘精神受刺激了吧？反应过度了吧？她和母亲冲出了重围，推着弟弟落荒而逃回了家里。
回到家，看着一脸悲伤难过的妈妈，她忽然很动情地说“妈，我已经考上南开了，将来我一定会有出息的，您等着吧！将来我给家里买有个有阳光的三居室，弟弟在家里就可以充分活动了，您也会有地方备课了。”妈妈望着这个善良的、痴人说梦的傻姑娘，止不住地笑，笑得流出了眼泪，又用手幸福地抹去。
她一定要考南开还因为那里可以住校，这样她平日可以专注学习了。度过了开心而丰富的一周，周末回家，她鼻子里哼哼唧唧地走进家门，两手扮着大猪耳朵，嘴里念念有词“我是天蓬元帅，回高老庄吃饭来也！”一点不在乎姑娘样，她每次回家都刻意变着花样地，准备个笑话或者扮个鬼脸，希望这两天周末能给愁苦的妈妈、残疾的弟弟、压抑的家带回些欢乐。
弟弟看到姐姐回来开始很高兴，但过了一会就开始耍脾气，看到妈妈给姐姐夹菜，就咿咿呀呀地比划，指指姐姐，然后指指门，陈澜明白他的意思是“这不是你家，你来干什么呀?”
可每次回来，看着杂物越来越多，插不下脚一团乱的家，听着父母为家庭琐事激烈地争吵，她就会感到烦躁，常常呆不了一天，就忍不住想离开这个屋子，提前逃回学校。她有时会想要是没考上南开，自己会不会在家里疯掉。
“闺女，我们单位今年分房，应该能轮到我。那时你回来住啊！”妈妈依旧兴奋地说。
“闺女，他们说女孩高中不行，你不用有压力，考不上没关系，咱家可以供你考三年。”妈妈忙于自己的初中教学，对陈澜心里却没谱。同样的话，妈妈说了三年，直到陈澜高三以杰出学生的身份，被保送进了北京邮电大学！
火车的车轮，终于把陈澜带向远方，带她奔向颐和园的十七孔桥、大铜牛、到西堤去遥望佛香阁。
