成人的世界里，“熬”字是金
人要走过多少路，打破多少幻想，磨掉多少棱角，接受多少失望，才能生出这一层对于生活的坚定。
如何判断一个人从孩子变成了大人？我想大抵有一个标准，它叫作：安住。
古人说：安身立命，这个词很难做到，因为人要在某处安下身来，精神有所寄托，前提有两个：
一个是你曾多次轻易出入各种境遇，来时不带顾虑，走时也不打招呼，只是凭着性子和未成形状的欲念。
这样过了很久，你累了，见多了，才慢慢知道自己想要什么，适合什么，想做什么。
更掂量清楚了世界之大和自己的渺小，日渐理智，生成了一套计算标准，最后选择一条划算又舒服的路。
另一个前提是，你终于能够容忍乏味、重复和紊乱。
忍受紊乱是一种能力，全靠磨。
年轻时我们总喜欢轻易开始，轻易离开，很重要的一个原因大概是无法容忍重复。任何一段关系，一段旅程，一座城市，一种活法，开始时总是热恋一般期待，但后来一定归于寻常。
另一个原因则是无法容忍紊乱。刚到一处总是简单明澈，看什么都美好，久了总会发现有人的地方便有江湖。
人有一种痴念，好像我们拥有某种魔力，能让世间所有多样趋于一致，大一统于自己的意念。
其实这是不可能的，因为有人的地方便有江湖，这是一种常态，永恒的常态，无论你去哪里，与谁在一起，处于哪种活法，只要开始深入，就会发现斗争、紊乱、琐碎都是一样的错综复杂，你逃不开。
所以要安住，很难。
人要走过多少路，打破多少幻想，磨掉多少棱角，接受多少失望，才能生出这一层对于生活的坚定。
所以，纵横容易，建树难。
迁徙总是很容易，但认定了一个地方，日复一日地深耕下去却不简单。
前者只需要兴致，后者则需要坚持。
年轻时很多事情看不惯，理不顺，总觉得下一秒就要忍无可忍，便告诉自己：是环境的问题，是它不适合我，我还没选过几次呢，没准我该换一换了。
人有一种惰性，它是一种用于逃避的润滑剂。
每一次当你和世界较劲，进入最关键艰难的时刻，它总会悄悄塞给你一句话：嘿，这不是你的问题，换个地方生活吧。
这句话貌似是把你解脱了出来，但你只不过是换了一个地方，重新开始那个最初的流程。
最艰难、最要克服的阶段从未远去，它只是在下一个阶段继续等着你而已。
所以成年人的世界里，“喜欢”这个词没那么重要，“熬”和“扛”更重要。
“喜欢”只有在做出选择时才有效，且效力往往只有一次；但“扛”，意味着选择之后的一切，是实现选择的全部过程。
如果只有“喜欢”，便注定只有一次次的选择，而没有一个选择有结果。
熬和扛，往往很痛，而且是隐隐的、长期的痛，你要容忍很多不满、问题和隐患，但我们依旧要熬下去、扛下去。
因为成年人能明白两个道理：一、人是有差异的；二、世界会变，你永远不知道下一步局面会有怎样的变化。
熬，意味着要忍耐人与人之间的差异。
很多问题、不足、差异明明看见了，却不着急动手，不着急离开，在一点一滴中去推动、去靠近。这才是现实世界里的英雄。
以前一个比较功利的人，特别喜欢用一个词：改变，但现在很少使用了，因为它是不实际的。
我们无法彻底改变一个人，我们只能引导、影响一个人，从而寻找到一条中间的路，在那条路上，彼此相处舒服，共同走下去，趋近共同的目标。
这个道理在爱情里是适用的，在别处也适用。
太快否定一个人，其实跟太快肯定一个人一样幼稚。
因为这个世界上并没有那么多“跟我一卦”的人，能跟你一卦的人，其实只有你自己。每个人都有自己的特质，都有自己对于生活的理解，都有自己的小世界，如果出于一种极致单纯的出发点去寻找爱人、合作伙伴、朋友，结果只会是耗损和痛苦。
真正的英雄不必大杀四方，而是要建立氛围，做温柔的操控者。
后来想一想生活中因为我的存在而发生变化的朋友，其实我们之间并非有过什么严肃的谈话，很多时候只是因为几场共同的旅游，几次一起喝酒、用餐的约会，还有我关于生活的文字叙述、衣着打扮、行为习惯、工作作风等再细碎不过的事情。
他们会突然告诉我：哎呀，自从认识你之后，我觉得自己越来越放飞自我了。
听到这种话，我是特别开心的。人和人的相处是一面镜子，我们无法按照自己的模子把对面的人切出来，这是无效且伤人的。
但我们却能通过建立完整而有吸引力的自我，打开自己，去带动对方，感染对方。
认识到了这一点后，我们才能放下对于人性的悲观，去容忍人与人之间的差异，不再轻易放弃，不再脆弱易碎。
熬，意味着看得到变化。
人在什么情况下会熬不下去？
很简单，就是你看不到未来，自己的眼前一片黑的时候。
但很多时候，我们都太快觉得自己看到底了，其实“底”后面还有一层“底”，因为局势往往超出了个人的预判。
可以做一个思想实验：回忆一个对象，那个对象（人或者工作或者行业或者城市等）是你当初某个瞬间觉得忍无可忍，或者无路可走的时候离开的。然后，找找它现在的模样，它是否还像当初你觉得的那样不堪？甚至如你当初所想的那样越来越糟糕了？
大部分其实不会，可能好转了，可能你现在觉得没那么严重了。
其实事情就是这样，我们对事情的感受往往比事情本身要严重，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，大概就是这个意思。
只有当我们出出进进，来来回回了很多次，才会理解一个根本的道理——但凡还有一丝希望，就要咬紧牙关扛下去，不放弃地推动下去。
如果是自己的事情，这种感受怕会是更深一些：问题再多，困难再多，也会形成一种盲目，假装看不见、听不到的状态，只是一如既往地撑下去，直到引起变化，打开一点点新局面，如此下去。
久而久之，便会对万事万物形成一种感觉：世上任何事物，大概都是在这样一种状态中——在阻挠中前进，在怀疑中坚持，在矛盾中一致，在紊乱、重复、厌倦中一点一滴生长起来。
没有一帆风顺，没有绝对一致，没有理想主义，没有乌托邦。
我们身边的人，我们的工作，我们的兴趣，我们的人际，那些一切看似正在耗损我们的事物，不要着急抱怨，不要着急摆脱，不要着急去寻觅一个可以一劳永逸的方式，因为一劳永逸是不存在的。
逃开一切去旅行一次，去大醉一场，去放纵一场，都只是暂时的，无法长存。
长存之物，必有阻挠，必有差异，必有怀疑，必有矛盾，必有紊乱和重复，这大概就是生活的本质。
真正的英雄，便是看清了这一点，还能继续热爱它，还愿意耐心地理清它，去打一场长期战的人。
问问自己，离“过气”还有多远
活着的尴尬，常常源于强行让自己永恒化。经典和过气的最大差异，或许就在于它过气的时候是否还在人世。
只要人活在时光中，便会面临一重无法摆脱的尴尬，它叫作：过气。
我曾写过一篇文章，叫《为什么隔一段时间就觉得过去的自己很Low》，相信很多人都有同样的感觉，每回忆前一段时间的自己，就会产生一种感觉：那个人是我吗？那么白痴？那么土气？那么迂腐？那么死脑筋？
这就是过气感。
只要还在进步，我们就会处于一种感觉自我不断“过气”的过程中，剥落、新生、剥落、新生……如此反复。
过气在生活中处处可见。
歌曲的过气最普遍，很多歌曲若不是进入KTV，你永远不会想起要在平时播放，但那些歌明明就是你小时候的最爱。
思潮的过气也无处不在。马东和许知远之争让我不禁自问：明明读书时最喜欢许知远等人的表达方式，为什么现在倒成了马东和《奇葩说》的“粉丝”呢？
商业的过气更是速度惊人。从诺基亚手机到苹果手机，当我们回顾时，并不记得中间到底发生了什么，新的时代、新的消费方式、新的一切就这么来了。
爱情的过气也是困扰着我的问题。很多错过的恋人，当时是互相喜欢的，分开是痛苦的，但现在回头也大多化成了一缕薄凉的唏嘘：现在我肯定不会喜欢他的。
还有代际的过气。游子总说故乡永远是回不去的，因为不仅你身体远了，心也远了，被连根拔起抽离出了那个环境，所以即便回家也再难融入，虽在一个时空，也是恍如隔世。
小时候我总会想一个问题——为什么人会无缘无故地喜欢一个事物，又无缘无故忘记，并且不带一丝惭愧。
后来才明白这不是人的冷漠，它只是一种常情。
时间一过，回过头来你自然而然就会觉得：哦，那个明星的演绎方式确实不入时了，怎么都觉得怪怪的；哦，诺基亚真的就是有些落伍了；哦，那个人现在看起来就是不合适了，搁到现在我俩也得分手；哦，幸好我当时没有留在故乡，原来已经走了这么远了……
人就是这么无情，只要时间一过，就会发自内心地觉得合情合理、理所当然。
但一旦你反过来想，就细思极恐了：有没有可能我们不是走得快的一方，而是那个正在过气的一方？
在你自我感觉良好的时候，过气感已经遍布全身。
人能意识到自己的过气，这是一种大幸。但当人无法意识到自己正在过气时，就会被时代、潮流、机会、市场所抛弃，这是一种悲剧，而这个过程，往往如温水煮青蛙。
它是人和时间的必然关系——人是血肉之躯，跑得再快，速度终会减缓下来；而时间是绝对向前之物，两者一定会产生速度差。
时间一定会不断剥离个体和世界、故乡、朋友、商业潮流之间的亲密关系。
等到全新之物到来的时候，所有的感觉、语境、体验方式、接受方式早已全然改变。
这一定是所有企业巨头最想死死抓住的东西——未来需要什么？青年人在想什么？世界会往何处去？新的潮流在哪里？
因为他们都知道时间不会等任何人，不会理会任何经济建筑，它只会向前、再向前，过气的事物终将被遗忘，新的庞然大物即将崛起。
所以，一个感觉很灵敏的人都有一种习惯，他们会不断离开自己熟悉的环境，去感受这个世界——看看自己和世界的关系如何，自己的所作所为是否还被这个世界所需要，自己的行为方式是否还处于市场的中心。
这种做法虽然不一定有用，但出于本能地四处摸索，是非常重要的一种天赋。
对待文字，我时常会有这样的感觉，现在我的文字意涵、文字质感，或许是切合当下人心绪、思潮的，但再过个几年呢？
不知道。
就像自己现在看20世纪90年代的文字一样，陌生的过气感（当然你也可以说是经典感）扑面而来，不得不承认它已不再属于这个世界，不再切合当下的情境了，甚至很多语句和姿态都有些好笑。
所以我会尽量告诉自己：太轻易过气的东西别生产；太轻易过气的东西，不值得拥有。
活着的尴尬，常常源于强行让自己永恒化。
经典和过气的最大差异，或许就在于它过气的时候是否还在人世。
一个人/物件，如果早早离开人世/市场，或许会成为经典。但尴尬的是，当大环境已经开始扭转，它还在坚持自己的老一套，并且苦苦撑了很长一段时间，就很容易成为笑话。
尤其把一个明明已经“不太对劲”的东西，硬生生拽进全新的境遇之中，比如过气明星的复出、新瓶装旧酒的商业行为等等。
害怕过气但又无法做出一些有效行为的时候，就会这样。
对环境的敏感很重要，但大部分人却只埋头于过去，对四周轰轰隆隆的时间之声全然不知。
明白了这些又有何用呢？
作为一个悲观的乐观主义者，我总觉得：人若没有悲观过，是无法真正乐观起来的。
心里明白了，便给自己两个建议：
首先，要改变。
既然过气是世间的规律，唯一能够减缓过气的方式就是改变。
这种改变，不是沿着原路做一些枝叶上的改变，而是从根上的改变。
随时去体会当下最新的语境、当下最新的市场，时时刻刻生出新的根，找新的方向。
勇敢往新的方向派出骑兵，去开拓新的、细小的可能，这些全然不同的细小尝试，会阻止你在一条老路上走得太彻底，回不了头，它会让你保持一定松散性、匀出一定调转的可能。
在巨大拐点来临时，这些细小的尝试能把你一点点掰过来，把大盘转过来，让你继续跟得上时间的脚步，继续前行。
其次，要有超前的意识。
永远警惕最熟、最滥、最热的东西，因为盛极必衰。
不要跟风，不要重复，要尖，要扎，要狠。
永远尽力去做那个超出了当下要求的新事物，哪怕有些人还不懂你，哪怕还没有被完全看到价值都没有关系，但超前性很重要。
找对了感觉就去做，去打开局面，让四周眼光渐渐会聚过来，只有超前了，走在了时间的前面，你才会有赢的可能，否则我们只能永远追逐时间。
最后，多问问自己：离过气，我还有多远？
远离那些涣散之物，远离那些“差不多得了”
活着，全凭吊起来的那一口气，下不去上不来，卡在命门。要么高，要么低，千万别给我们一个漫长的“差不多得了”的中间状态，那会生不如死。
大部分人的生活都遵循一种规律：幼年时完美主义，长大后标准渐松，然后就垮成了“差不多得了”。
所谓“饶了自己，饶了生活，方能平安一生”，所谓“你迟早也要这样的，这才是生命的智慧”，所谓“年纪大了就是这样”，诸如此类，这便是大部分“过来人”活着的信条。
而我偏是个“倒着长”的人——越长大，越不愿意服软，越不愿意服从那个“差不多得了”的状态。
所以，我会有意识远离一切涣散之物。
这不是在宣扬一种庸俗的论调，这是一种真真切切的生之体验。
人活着的气力，源于两个方面：一个是先天，天不怕地不怕的蛮力；一个是后天，明白了自己的渺小、世界的无常、时间的不可抗，而后生出的一种“反弹”之力。
先说第一点。我和走得长久的朋友大体属于同一类型的人：赌着一口气活着。
活着，全凭吊起来的那一口气，下不去上不来，卡在命门。
要么高，要么低，千万别给我们一个漫长的“差不多得了”的中间状态，那会生不如死。
老话说得好，“三岁看小，七岁看老”，直到现在家里人还常跟我说小时候我在幼儿园的一件事。
那时候幼儿园办运动会，项目类似于小娃娃拉力赛，每个小朋友都要扛着一个重重的沙袋比赛，跨越各种障碍物，家长在旁边加油助威。
记得那次比赛是在晚上，灯光闪闪，有好多人，家里人说其他小朋友都开开心心过来，就我一个人特别严肃。
小时候我瘦得跟个小猴崽似的，老师一声令下，我就闷着头背着沙袋拼了命地跑，什么绕圈啊，负重啊，别的小朋友嫌累都往爷爷奶奶怀里钻，或者爸爸妈妈跳进来帮忙弄，只有我一个人死死地扛着那个小沙袋，谁都不顾拼了命跑，跟开马达一样，谁都不看，最后一身汗，头发全粘在一起，拿了个第一名。
其实我小时候身体特别虚弱，经常做噩梦，隔三岔五就生病，但就是特别倔，倔得上天。
吃药时别的孩子都要哄，就我一个人生生用牙齿嚼，把糖衣咬开，嘴巴里全是苦辣辣的药渣，一口水吞下去，张开嘴告诉大人：你看，我都吃完了，不就是一颗药么？
用家里话来说，我从小就倔强，心又细，认定的事必须要做，大人还说不得我，一说我的眼睛都要“横到天上去”。
现在想想，小时候为什么身体那么虚，大概是精神劲儿把身体气力都给耗掉了。
但“精神头”这个东西很神奇，尽管幼年得过几场大病，但后来都好了，一点后遗症也没有，而这“一口气”却像种子一样埋了下来，影响到了自己后来的人生轨迹。
也不是没有尝试过妥协，但就是无法做到。
因为人有一种神奇的心理机制，它会自动排斥那些与你不相符的东西。
比如爱情。我交往的男性往往年纪偏大，其中有些人特别喜欢说的一句话就是“差不多得了”，于是最终爱情也成了“差不多得了”的涣散产物，风吹即逝。
比如生活状态。一旦环境让我不得不进入一种“差不多得了”的敷衍状态时，我知道自己一定坚持不了多久就会离开。
每个人都有一根线，它是定义“你之所以是你”的界限，我的那根线就叫作“差不多得了”。
无法接受一种不去努力的生活；无法容忍事情不经过操持和规划的紊乱；无法直视自己如一根不松不紧的弹簧般活着。
不彻底的事物是美的，可以欣赏；但不彻底的状态是难熬的，因为它违背了人生来寻求意义的目的性。
下面说说第二点，那个后天的“反弹”之力。
这也是我文章一以贯之的线索：人靠什么东西活下去？意志。
所谓意志，不是性格因素，比如强势、温吞、坚毅这种先天之物，它是一种后天的信念，是人一辈子努力想去抓住的东西。
有个残忍的成语：风烛残年。因为人真是一种非常悲剧的生物，每个人的生命都是黑暗之风中的一根蜡烛，不断式微的趋势是必然的，无法阻挡的。
一旦人开始意识到这趋势，就会开始害怕，这时候我们就分为了两拨人：
一拨人选择了接受（有些过早接受了，比如一些20多岁的年轻人），他们站到了“差不多得了”的那一头，早早放弃了拧成一股绳的气力，选择了一种轻松而又确实是顺应命理的方式。
另一拨人选择了抗拒，甚至是一辈子都在抗拒，这也是为什么很多中老年人依旧自诩为少年，黄昏创业。这不是玩笑，而是一种悲壮，他看到了这个趋势，又不想真的与之同归。
能做到第二种人那样的，太少。
但我想自己大概会一直抵抗，即便知道外界之力不可阻挡，身体、健康、认知都在衰退，但那个“差不多得了”的状态，我必须抵制它。
因为你一旦认了，就会从内心加速这个衰老寂灭的过程。
人活着，就是那一口气，那一团火。气散了，火灭了，我们用来作用于外物的一切力量也就没了。
精神头一旦从内部开始被腐蚀，就真的垮了，那个将你凝聚起来的东西，渐渐散开，无法聚拢了。
所以年龄越大，心智之根扎得越深，反而会对“意志”的合理性看得越明白，也愈加珍惜。
或许你要说，衰老和无为有那么可怕吗？
它不可怕，可怕的不是这个结局的最终来临，可悲的是这个结局来得太早。作为一个早熟的人，我一直深深害怕这一点：在不该“散”的年纪，就这么散掉了。
尤其新世纪来临，医疗技术日新月异，人的时间在被无限拉长，我们比任何时代的人都需要活下去的原因，以支撑自己漫长的寿命。
试想一下你退休的时候60岁，身体却健康地活到了90岁，剩下的30年如何活下去？做什么？那团支撑着你赚取经济财富的火已经熄灭，你去哪里寻找物质和精神的双重支撑？
人活着需要“特效药”，在这个时代更需要。
但那颗“特效药”不是神赐给你的，我们得自己去寻找它。
这也就是为什么我们要一直保持愤怒、一直嬉笑怒骂、一直不愿满足的原因。
因为那团火必须燃烧着。
甚至我们大半辈子在做的事情——情绪调节、识人见面，都在往这个东西上靠，去聚集一切力量，往心里添一把柴，让火不要灭。
这种倒着长的人，毕竟是少数。
因为你是那个在人流中逆行的人，所以你年纪越大，周围的“差不多得了”的声音一定是越强的，但为何却走得越来越坚定呢？
这本就是意志的另一重体现：控制你自己的意志，让它不涣散，不灭掉，撑着，凝聚着。
我想这世上并非只有我一个人能懂得这种感受，这也不是什么伟大的事情，只是人作为洪荒中一粒微尘的拼死努力，在看到更大世界、心生悲凉之后的一种后生之力——妥协迟早要来，衰老迟早要来，那不妨让它晚一些，再晚一些。
真正的斗志内生于自我
真正的斗志，源于对于自我清醒的认识，对热爱之物的寻得，对自己某方面能力的充分信任，只有拥有这种斗志才能在生活的浪头一次次盖过来之后还撑得住，继续坚持。
写在前面的故事
她在这座城市做着一份再平凡不过的工作，朝九晚五，偶尔加班。
公司的前台是她的全世界，桌上长年累月堆满了文件、门卡、笔纸等杂物，唯一常换常新的是一瓶花，那是她花99块钱在网上给自己订的。
她下班从不关电脑，总是把显示屏一合就走人，她怕关了电脑以后，第二天那些没做完的表格还要在各个文件夹里找，那是个巨大的迷宫。
她工资不高，却有满满一柜子衣服，虽然平时穿来穿去的只是那么几件。生活并没有给她其他舞台去演绎什么，但买更多衣服还是很重要的一件事。
实际上，买衣服比穿衣服更重要，买完衣服的瞬间又比挑衣服的时刻更重要。
她喜欢那种手里提着大大小小的袋子，从商场电梯里下来的感觉。她总感觉有什么东西正迎面朝她扑来，那是她一直在寻找又难以轻易得到的东西。那一瞬间，她能看见它。
商场的电梯一直通往地铁，当把大包小包塞到安检传送带里的时候，她瞥到墙壁上的一行广告：就这样活着吧。
从小她就对“活着”这种字眼就有着异于常人的敏感，这俩字里填满了火药：在她中学私藏的音乐磁带里，在她18岁坐在公交车发呆的幻想里，在她读过的小说里，在她睡梦之前暗自想像过的男生里，在她闻到的异域食物的芬芳里……这些细小颗粒总能拼合出一幅更大、更细腻、更热气腾腾的关于生活的图景，让她沉迷。
不过和大部分人一样，她做梦的时间总是很短，总是假设自己是某人，不是此时此刻的自己，但是她已经很久不做这种假设和幻想了。
买衣服成了她通往远方世界仅存的方式。
走在路上，袋子里装的不是衣服，而是满满的斗志。她拿出手机看着银行卡扣款信息和余额提醒，有一种痛痒痒的快感。
生活再一次重新开始，她浑身充满了不知从何而来的力量，办公桌上那一摞文件、电脑文件夹里那一堆一堆的表格、各部门团队旅行的烦琐安排、招聘网站几十个待处理的招聘文件……这些不再让她感到难以忍受，她又一次从沉重的淤泥里猛地跳了出来，奋力跑到这些东西前面，成了一个主动面对的人。
“态度决定一切，情绪改变生活。”她在朋友圈里激动地发出了这一句话，配上了宣传公司的照片。
打开袋子，她将这些衣服一一摊开在床上：咖啡色松软文艺的羊毛衫、高级的新潮阔腿裤、胸前绑带的性感紧身内搭、可爱无辜的粉色卫衣、高腰复古的雪花牛仔裤、羊皮带毛圈的优雅手套……每一件衣服都张开它们可爱的双臂拥抱着她。
在什么情境下穿什么样的衣服，会发生什么样的故事，这是女人天生爱做的想象游戏。
而越是规矩的女人，越爱这种虚幻的游戏。坏女孩裸上身也能走四方，她们不需要外物给自己加持。
对女人来说，买衣服这件事本身好像是一个仪式，仪式结束之后的事并不重要，所以她很快就将这些新衣服随便塞进了衣柜里，叠都没有叠。
第二天一早，她很轻松，前一夜大哭过后，心中积蓄已久的负能量化解了不少。
打开衣柜站了一会儿，她抽出最常穿的那件旧毛衣，双腿伸进已经洗出绒的弹力裤，踩进脏脏暖暖的雪地靴，舒舒服服地出了门。
而关在柜子里的那些新衣服，那些舒适区之外的生活，再次被她遗忘。
某些东西暂时化解了，又在悄悄聚合。但她总能找到某些方法将它们再次缓解，如此活下去。
故事外的絮叨
改变生活，大概是一切具备自我意识的人最常见的苦。
改变生活，需要方法，更需要力气，可惜我们一旦在生活的淤泥里陷得太久了，便会丧失进取心。
记得刚毕业的第一年，周末成天闲不住，四处参加一些莫名其妙的活动，虽目的不明，但总是怀揣着某些企图，想靠近一些氛围、感受一些力量，去奋力创造些什么。
现在工作久了，周末只愿把青春献给被窝，抱着外卖和猫咪度日。
激起自己的斗志变得越来越难，尤其是那些能够久存的、不灭的斗志。
不可否认，有一种斗志是速成的，它源于物欲。
由物欲唤起的斗志常常有股邪乎劲儿，异常汹涌，但很快就会归于平静，随即忘却。就像上面故事中的女孩一样。
由物欲唤起的斗志，常常是一种幻觉和自我安慰，虚妄而不真实。
真正的斗志，源于对于自我清醒的认识，对热爱之物的寻得，对自己某方面能力的充分信任，只有拥有这种斗志才能在生活的浪头一次次盖过来之后还撑得住，继续坚持。
它不是由外物激发出来的旁生之物，而是内生于你的东西。当你什么都不是，什么都没有的时候，你还想要什么，这个时候的斗志就是真实的。
而被物欲激发的人，其实和喝醉了差不多。比如一个常见的例子便是，人总在花了很多钱之后涌起一股要立刻努力工作、赚更多钱的想法。
但在如今螺丝钉般的工作机制下，你再努力工作，改变的只是一种态度、一种热情、一种劲头，它和你产生出工作结果之间差距还很大，而涨薪升职这件事由太多因素决定，需要长时间才能抵达，绝非由短暂的一股热情可以达到的。
而你若要改变命运，依靠这种花钱之后的劲儿更是不可能。
所以买了东西，就觉得要努力工作赚钱，这种想法常常不切实际，只是我们安慰自己的一种方式罢了。
当然，其实很多时候我购物的原因就像故事里的女孩一样，只是为了缓解压力。隔一段时间就要买买买，但对商品的消费并不是最重要的，那种疯狂之后的消耗感才是最重要的，它让我们暂时平静。
就好像我们现在再也无法在田野中奔跑，但去健身房里大汗淋漓一场也是可以的吧。
人，不是动物，人有神性，所以很难安住。我们的最大分裂就是肉身在此，心在别处。
这无法控制，那些关于生活的想象，那些未曾实现的可能，那些走了一半就返回的路途，那些生长在钢筋水泥以外的东西，那些无法放弃物质去充分追逐却又时常来诱惑你的种种。
就像漂浮在空气中的丝丝猫毛，隔一段时间就会凝结纠缠成一团奇怪的毛团，卡在你的喉咙里，要定期清理。
个人、物欲、城市、商业，就这样互相纠缠。所谓商业社会，其实和我们的生活息息相关，建构在每个人的精神状态之上。
关于写作的絮叨
就像《以前活在道理中，后来去了故事里》这篇文章中写的一样，我最近一直在读小说，也决心用更故事化的手法来传达某些意旨。
从道理到故事，这或许算得上是一种成熟，而这种成熟，是我自己控制不了的，它就是自然地发生了。
单纯写道理总是容易，只需盯着一个概念去往下自圆其说就好了。但当自己越在文字和生活两个世界之间往返时，我发现写道理这条路已经走不通了。
文字需要迭代，如果停止探索，任何一种创作都是走不下去的。
但文字的迭代一定是写作者对于生活认识的迭代，如果你对于生活、人性的看法不能再往深多走一层，文字便只能永远停留在说道理、讲逻辑的幼稚层面。
从道理到故事的转变，变的是对世界认识的改变，从纯粹变成了复杂。
写道理时，我必须依赖纯粹，一篇文章必须紧紧围绕某个绝对前提。但写故事的时候，纯粹是最不可取的，它和生活背道而驰。
现在的我并不喜欢纯粹：纯粹善良的人、纯粹勇敢的人、纯粹不为五斗米折腰的人……纯粹意味着乌托邦，意味着绝对，和极权之物的本质同源，是最不符合人性的残忍。
相反，我迷恋一切复杂和含混。看似单纯的人却有着捉摸不透的复杂，平日油滑之人却有着克制的真诚，像孩子一样叫嚣着真善美的男人却在权威面前卑躬屈膝，努力维持着稳重体面之人不小心露出媚俗的丑陋……这些都让我很着迷，最值得玩味的地方不就在此吗。
这些可爱、可恨、可怜，让人想拥抱的人，就是我们自己，就是生命本身，为何不宽怀以待。
就像张爱玲写过，她不喜欢壮烈，不喜欢悲剧，她喜欢的是苍凉。壮烈只有力，没有美，缺少人性。悲剧则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照，它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿配桃红，是一种参差的对照，是一种启示。
复杂和含混，就是苍凉，就是存在的本质。
比起宏大的黑白分明，我更希望进入那些细小含混之物，小中见大，平凡即不平凡。
2017年，最大收获大概便是探索到这一层，希望你还会喜欢我未来的文字。
如何判断你的选择是逃避，还是出于明确的意志
人只有介入生活深处，才会对自我和目标产生感知。
这两天翻汉娜·阿伦特的《过去与未来之间》，看到这么一段话，让我印象深刻。
“‘生活的科学’在于知道如何分得清，哪些属于一个人对之没有权能的异己世界，哪些属于他愿意以他认为合适的方式加以处置的自我。”
简单说，就是你要看得清哪些东西是你注定很难撼动的，哪些是你可以作为的。
我想这是长时间困扰我们的一个问题——人选择的界限，在哪里？
比如，当你离职时总会有声音质问你，或是你质问你自己：你是在逃避问题，还是真的在做一个更明智的选择？
但凡一个稍微自省的人都会害怕，害怕自己是在循环逃避，而不是内心笃定做出的选择。
很长时间里我一直活在这种隐忧之中，它的产生源于三个方面：对自身力量的不确信；对自己目标的不确信 ；对既定环境的判断力很弱。
这是每个人必须要穿越的迷雾森林。
不过，只要你意识到了这个困境，就会本能地去解开它。
解开的方式有两种：
第一种是最基本的。要不断进步，这种进步很可能是盲目的、没有方向的，但你得扑腾，深深地介入生活中。
人只有介入生活深处，才会对自我和目标产生感知。就像你只有全身浸没在水中，才能感受到每一次呼吸的阻力，每一次抬腿、抬胳膊所要耗费的能量。每一次动作给你的反馈会逐渐形成“我要去哪里”“我力量到底有多大”的线索。
因为人是会吸收、反馈、调整的生物，所以我们要不断与外界碰撞，形成源源不断的判断流。
介入生活深处，是一种什么程度呢？很难讲，但可以反过来推，与深度介入相反的是逃避，这种逃避不仅仅是与世无争，很多时候埋头苦干也是一种逃避。
我就做好我这摊子事儿就行了，其他的不管不问，这看似很踏实，其实也是一种浅层的介入，因为你如果活在一种绝对纯粹中，就没有比对的样本了。
所谓深入介入，也可以理解为斜杠或者跨界，不一定是做多份工作，而是要出入不同的境遇，沉进去，跳出来，沉进去，跳出来，开放拥抱多样化，去探索不同的领域。在不同的角色、位置上刷新认知，有了差异性，你才会有判断。（是走心地参与，不是随便参加个活动就算参与了）
因为判断是建立在对比之上的。一旦过度保护自己，经历单一，样本就少了，你就没法对比，判断力也就弱了。这就是我们在平常经常说的，人为什么要多见世面才不会偏执。世面，世面，或许便是世间面相的意思吧。
关于这一层的另一个问题是，没有方向的折腾有用吗？
当然有用，事物几乎都遵循着一个道理：从无序到有序，是渐渐落定下来的。
所有规律都不是刹那生出来的，它是由无数个毛躁紊乱的现象凝聚而成的，其中包括许多成功故事，它们的开端绝不是一开始就谋划好了的，而是由很多因素作用的结果，甚至全然是意料之外的。
但现在很多人常常过度追求完美，希望在执行之前一切都准备就绪了，有明确不可更改的导向了，这是不太可能的。
任何一件事，永远不是你规划得特别到位了，才开始做的，想一想生活里的那些日常：运动时，你是先找准身体对应的每一块肌肉，然后细致入微地有意识训练它们吗？
不是，你是先跑步、游泳、练瑜伽，没有找到什么具有针对性的方法你也硬着头皮上。这时你并没有太多感知力，只是习惯性地运动着，等到了一定程度后，你才发现原来身体每一个区域的敏感度是不一样的，原来任何一个部位都布满着细小肌群，你竟然可以调动它们，这才慢慢有意识地锻炼每一个区域。
写作的时候，你是先摸清楚了自己最擅长写什么，或者读者最喜欢哪类文章，才开始动笔吗？
不是，一开始你就是写，什么都写，甚至模仿，慢慢才写出了自己的路子，才能去迎合市场（迎合市场没那么容易，市场化很棒的作品都是精心策划的，功底不浅。你得先写一段时间，才能搞清楚那个市场是什么，你偏了多少，如何调动才能戳中读者，此刻你才是俯视的，可操控、可调配自己力量的，不然你只是被外物驱使）。
从粗糙渐入精致，这才是正确的逻辑。万事万物都有一个过程，前面那段浑浑噩噩、闷头挣扎的阶段，是任何人都逃不掉的。
但人与人的差别就在于，谁能尽快从这个混沌阶段里爬出来，谁脑子先开悟了，生出了明确性——对自我的明确、对目标的明确、对环境的判断，谁就可能先赢。
这就是第二种方式了。
第二种方式，就是当你的基本力量蓄积到一定程度，有足够能力形成对这三个问题（自身力量、自己的目标、既定环境如何）一定程度的回答时，那么当每一个具体选择来到你跟前时，你才会形成一套方法论。
对我自己而言，任何选择到跟前时，我会问自己两个问题：
第一，对我个人而言，值不值得？
第二，目前的环境，哪些是我能改变的，哪些是我改变不了的？
先说第一个问题——关于值不值得。
要衡量值不值得，前提是你已经有了一个既定参照物在那里了。比如我是谁？我目前的位置怎样？我的个人目标是什么？我还有多少时间成本？我能接受多少回报？我的既得利益和沉没成本有多高？
你必须对自己想要的东西有一定的明确性，才能衡量“值不值得”。
很多大道理，是放之四海皆准的，但一旦应用到你自己身上的时候，就不是最优选项了。所以我们始终要目的明确，带着你自己的生活目的，才不会被外物带跑。
古人说，“汝之蜜糖，彼之砒霜”，就是这个道理——凡事一定要放到具体环境下考量，才是有意义的。
有些事情，别人愿意做，是因为对他来说值得，但对你来说是否值得，这需要考量你自身的因素，所以不要钻牛角尖，最后把自己搞得头破血流。
这就回到了前面第一层，要通过大量的阅历，形成自我的感知判断，这样在后面遇到每一个具体选择时，才会有值不值得的“解”。
下面是第二个问题——你是否看得清楚目前身处的环境？
回到文章开头，汉娜·阿伦特的那句话：“‘生活的科学’在于知道如何分得清，哪些属于一个人对之没有权能的异己世界，哪些属于他愿意以他认为合适的方式加以处置的自我。”
这句话是非常充满智慧的，暗含了一种意思：当你看不清什么是你能撼动的，什么是你不能撼动的时候，很有可能你就是在浪费时间。
人在什么情况下会死磕？当他看不清自己和环境的关系的时候。
人是时间有限的动物，所以对待任何事情，我们一生都在寻求影响最大化，收益最大化，投入产出最明智的搭配，费尽心机只求在一辈子的有限时间里绚烂一把。
而环境是无限的，它会按照自己的节奏慢慢发展，它庞大的身躯中裹挟着很多人的努力和青春，它是无情的，它有它自己的目标，它不会去迎合你，也不会主动提醒你。
所以，我们要主动寻求最能匹配自己、促进自己、成就自己的环境。
要不断问自己一个问题：它是否适合我？是否促进我的个人成长？是否与我的个人目标一致？
这不是私心，而是人之所以为人的一种体现——人是有主观能动性的，否则你只能随着环境转，它跟你的个人发展有无关系，你浑然不知，也毫不在意，就此一生。
我在《比放弃更可怕的，是过度坚持》这篇文章中写过，人生并不是直线性的通关题，你必须打倒这个怪兽，才有权进入下一个阶段。人生是选择题，你可以跳着走，斜着走，横着走，甚至倒着走，怎么都可以，只要你跳出来看到了环境和形势，你就能操控自己，哪怕暂时的隐忍都是快乐的，因为你心中有一个更大的愿景。
人是自己的主人，但既然你活在这个不以个人意志为转移的世界中，又能怎么办呢？
既然来都来了，那就尽量吧。尽量费心，尽量搏一把，尽量争取一下，尽量为自己活一次。
杀不死你的，必使你强大
从脆弱到强韧，中间有一个惨痛过程，叫作“不断脆弱”——你必须不断站起来，倒下去，站起来，倒下去……肉身从不同角度接受着外力的侵蚀。?这是每个个体存活于群体世界中不可避免的一环。
毕业那年，我偶然读到一本书，这本书叫作《反脆弱》。
我曾多次把这本书推荐给别人，书里讲了什么自己现在也记不太清了。印象里，作者围绕着“反脆弱”反复论证着，但那时我对论证过程并不在意。
人读书，很多时候不是为了完成任务，只是为了找到你当下最需要的东西。就像吃饭、睡觉，某个时刻你迫切要什么，身体和心灵就会去找寻。
那年夏天，我没有像其他人一样做老师、做编辑、做公务员，既不想回老家待着，又不知道该做什么，涣散又着急。
坐在闷热的公交车上，膝盖搁着那本书，晃晃荡荡，一种关于生活的全新理念渐渐生了出来：涣散是常态，但人也有反脆弱的机制，我们是充满弹性的。
道理若无法被内化，永远只是外人一句话。对我来说，那本书是一个契机，让“反脆弱”在我的心里生根发芽，成了一个不断自生长的信念，直到现在。
从脆弱到强韧，中间有一个惨痛过程，叫作“不断脆弱”——你必须不断站起来，倒下去，站起来，倒下去……肉身从不同角度接受着外力的侵蚀。?这是每个个体存活于群体世界中不可避免的一环。
谁都想抱紧自己，不露怯、不丢脸，不被风吹雨打，保持最舒服的模样，并美其名曰：自我。
但大部分时刻，这种自我只是一种软弱的逃避。
因为这种“原生的自我”是一座孤岛，只存在于你的内在世界，外部无法通过任何渠道触达，它接受不到营养和讯息，处于诚惶诚恐的真空之中。
它可以作为美好的念想，供你深夜独自咀嚼，却无法帮你在现实世界中活得更好。事实上，如果我们过度寄希望于这个“原生的自我”，只会被客观世界压得越来越痛苦，怨气丛生。
而那个“不断脆弱”的惨痛过程，就是帮你重建一个“后天的自我”。把自己抛到生活的油锅里，里里外外、前前后后地煎炸，生出一个坚韧的壳，在这个充满挤压的世界中得到一隙空间。
人生在世，没人给你趟路，全是自己赤手空拳打出来的。
虽然很多时候我们都害怕挫折、动荡和竞争，不愿处于惊慌失措之中。但是我们也知道，世界的改变从不以你的意志为转移。飓风来的时候，核心力量决定你能否渡过难关。既然造物主给了人类自我修复的能力，我们就要利用脆弱，让自己皮糙肉厚起来。
所以，人要反本能。反本能是痛苦的，我给自己一句建议：
活着，就别拘着，放肆使用自己。
尼采说过一句话：对待生命，不妨大胆一些，因为我们终究要失去它。
这里面有一种物尽其用的洒脱：来都来了，为何不放肆使用自己。
所谓“使用”，就是前面说的那个过程——充分与这个世界“肌肤相亲”，接受侵蚀磨合，脆弱也好，挣扎也罢。扎进去，在有限的生命中获得最烈的浓度，恨不得在一辈子里装进好几辈子的喜怒哀乐，凝成一颗煎炸蒸煮的铜豌豆。
如同我曾经写过的一篇文章《一切悬而未决，只因为你还处于过程之中》，人像一趟有始有终的列车，一节节隧道进进出出，明明暗暗，每一段过程中都有黯淡和苦痛，但不经历，你永远感受不到那个意料之外的惊喜。
活着的最大快乐就在于此——那个意料之外。
之所以叫“意料之外”，因为它无法被预测。它是“投入”的产物，是你疯魔扎进去，不管不顾为之努力后才从命运手中抢到的那个一丁点儿美好。
命运站在你身后，悄悄往你手里塞了那么一丁点儿礼物，却是人这种渺小生物活在无序世界中的最大美好。
爱情、财富、体悟、机会……莫不如此，那个撞开一切秩序的动心之物，那个拨开你重重迷雾的瞬间，那个让人后知后觉泪流满面的刹那，哪个是你事先计划好了的？
全是你之前头也不回，只管倾情投入的结果。
不要想太多，去使用自己，去尝试更多可能，唯有体验才能形成心中的地图，慢慢找到所谓的“诀窍”。
体味每一次折磨的味道，从中尝到甘甜。
人和动物的最大差别在于人有反思性。我们活着不靠应激性，而是依靠记忆、总结和调整。我们能够辨别出良药苦口、忠言逆耳，能够苦中作乐，能有高远的视野。
能超越自己的本能，这是我们身体中神性的一面。
对待脆弱和煎熬也一样，不去逃避它，而是去直面它，战胜它，品味它。
如果你热爱运动，便能体会到反脆弱带来的酸楚快感。运动的本质，其实是人对涣散本能的抵抗，你要不断绷紧自己，抵抗每一寸肌群的懒散，一次次冲往上一秒达不到的强度，一寸寸扩张自己的舒适区，那种炸裂般的自我蜕变，是最美妙的。
流汗后的愉悦感是难以描述的，你完全忘记了之前的懒散拖延，而是无比感激曾经把自己狠狠推了出去。
挫折和脆弱未尝不是如此。事后回忆时，你总会获得一种力量：再来一次我肯定能做得更好，同时又伴随一种隐隐的快感——你觉察自己被开发出了一处新领域，那个之前你死死藏着的、不愿暴露出来的柔嫩无比的肌肤，被迫厚实了一寸。
在软弱的人那里，挫败是可耻可惧的；在自控力强的人那里，他们逼自己爱上挫败，并且不断去品味它。
相信人的意志力。
意志，是我最喜欢的一个词。
我一直有一个看似唯心的观点：这个世界，除去血肉，只剩下意志，是意志撑起了万千世界的上层建筑。
放到个体上，一个人最可怕的不是他的既定能力，而是其意志力——那种瞄准目标便不顾一切去做，不达目的不罢休的劲头；那种怎么都打不死，源源不断地吸收，永远也吃不饱的状态；那种受挫之后依旧笑嘻嘻对你说“那我再学习学习”，并以此为乐的坚强；失败了、丢脸了也能很快爬起来，暂时的困窘、羞愧、露怯都无法动摇他要继续的决心。
这种人我觉得最可怕，因为他只缺时间。
意志力决定了一个人的加速度，加速度比你快，要超过你，只是时间问题。
我为什么要一次次剖析人活着的力量来源？因为对于人来说，世界是一团解不开的毛球——只有想清楚了，过了自己这一关，才能放手去干。
这便是我们疗愈自己的办法，把合理性理清，才能加满油，继续上路。
现在虽然已经回不到“开天辟地”的时代，但原始力量却不能失掉。
这篇鸡血文章送给你，May the force be with you（愿力量与你同在）。
不历经挣扎，怎么能看见自己
真的不必把所谓的“发现自我”看得那么重。什么都没有时，就别去想“找到自我”，尽管去做，做那些让你感兴趣的事，让你野心勃勃的事，让你一头发热的事，让你难以克制的事。
常有读者在我的微信公众号后台留言说：找不到自我，不知道自己适合什么、喜欢什么。
对此，我并没有更好的办法，只能回复：多实践。
我很不喜欢“教人怎么活”这种东西。写作，只是为了说服我自己，把一些道理想明白，如此去做的时候，至少能心安理得，活得坦然。
这篇文章也一样。
我们一直在拼命找寻的“自己”，到底是个什么东西？它好像是一块待人发现的美玉，人只需在黑暗中靠近它就好。
其实不是的。
自己，永远在下一刻。
山本耀司说：“自己”这个东西是看不见的，撞上一些别的什么，反弹回来，才会了解“自己”。
它是一个流动体，只存在于一个人的改变之中。
我们只有在行进中，不断与生活发生撞击，才可能看到它的身影；而它本身，又伴随着这些撞击一次次变化着，反过来影响着我们行进的脚步。
所谓的发现自我，就是这样一个永恒变动的辩证过程。
所以当生活一成不变时，我们总感觉找不到自己，空空如也。
但是，每个人确实又有一个属于自己的核心风格。
或许它不足以使你成为名家，拥有最赚钱的工具，爬到最高的社会地位，但这个风格，足够让你爱上自己。当我们在疲惫生活中返回自己身体时，能获得最充分的价值感，觉得活在这个世界上还是有意义的。
周末的清晨、加班的夜晚回家，躺在床上，我也会陷入一种静默的情绪之中：如此活着，是为了什么？为谁在创造价值，这些价值是你想要的吗，它们与你的生活有何关系？倘若不这样活着，又能怎样去活，你还有其他选择吗？
生活总有不满意的地方，却也明白不存在一劳永逸的、纯粹的理想活法。
那该怎么办呢？
我能想到的，便是将生活和精力分成多块，对每一块都赋予它们各自的目的：
比如工作，它的首要目的便是支撑房租、水电、吃喝拉撒的大头支出，让自己先活下去。但又不能只是为了钱而工作，毕竟是每天8小时要干的事儿，还得与自己的内在志趣有关联。
比如兼职，它的首要目的，是让生活有更多的选择，能存钱，能想去哪儿玩，立刻就能订机票、酒店，让日子有更多余地。同时它要让我快乐，和有意思的小伙伴一起做与自己志趣相关的事。
比如写作，它只是为了成就自我，我所有努力都是为了它。本能地笃定，如果不去写属于自己的东西，就一定会失去自己最大的潜力。所以只要一有时间，我肯定哪儿都不去，只是看书、思考、行走，写作，调动一切可以调动的资源，刺激自己的感官，写出更好的东西。
再比如运动、学习等等，都是一样的。
但凡占据生活大块时间的内容，我都会对它们做出区分，赋予不同的目的。并且，这些模块之间必须要有共性，要围绕着你的主要技能和资源领域进行，才有可能在未来爆发出集中性的力量。
这便是我在解决关于自我的“动态浮现”和“稳定的核”两者关系的一个办法。
总的来说，想要“自我”浮现，最好的办法就是折腾。
这种折腾，一是与外界撞击；二是不断去反思，去审视那些产生作用力的地方，并努力去调整。
在26岁的某一天，我忽然想：要不要再试试写公众号？（之前开始过好几次，都失败了）
就这样一个偶然的念想，然后就是闷头开始写，写啊写，写得好，写得坏，每天下了班回家这么发着。
早期的文章，现已不忍卒读。而当初写东西，也从不是为了什么“找到自我”，只是想在与工作之外找到一个立身于世界的理由。
如此一个自私的缘由，却改变了我的世界观和心性，慢慢渗透到了工作转变和实际事务上。
很多时候，找到自我并不是一个目的，只是个附带的结果。
人生总有弯路，但只要控制在一定程度，弯路就是最好的助推器。
大部分人做成某一件事，都始于盲目，哪怕是错误的，最后也能意外地得到大量关于自我的反馈，从而渐渐与自我同步。
因此，我常对自己说：先去做。做了，就会有线索和依据，在没做之前，一定是什么都没有。
真的不必把所谓的“发现自我”看得那么重。什么都没有时，就别去想“找到自我”，尽管去做，做那些让你感兴趣的事，让你野心勃勃的事，让你一头发热的事，让你难以克制的事。
把心底的欲望、热切、寄托统统释放出来，作用到具体事务上，无论是赚钱、留学、搞研究、做买卖、谈恋爱，还是其他事情。要充分与这个粗糙的世界接触、摩擦。
不入世，是很难出世的。
柴米油盐酱醋茶之后，才是反思。
当撞到什么东西上，又反弹回来的时候，要有敏锐的感知力。一个感受性强的人，撞过一次，就能有所调整。甚至不用自己撞，看到别人撞，也能有所感知。但一个感受性弱的人，撞个十几二十次，很可能还是一成不变。
此外就是关联性，在自我与外部不断碰撞之处，想一想这些地方有没有关联性。
关联性，是找到自我的一个很重要的觉知。我们只能在紊乱的信息中，找到一些隐含的关联性，才能勾勒出自己的轮廓。
在那些让自己舒服，操作起来顺畅，有可能改变整个生活面貌的地方，思考下有没有可能形成关联，再进行有意识的刻意训练。
很多时候，有些东西我明知它的直接成果是有限的，却依旧会去做，即便要忍受漫长的紊乱和枯燥。因为我明白：与外界碰撞这件事本身有时候比结果更重要，因为它会带来一种全新的体验——这些感受性和经验能折射到自我，让自己在未来过得更加精准，写出更好的东西，这就够了。
每一天，都在和即将尘埃落定的生活赛跑
力量在于，你还是有可能赢的，只要能看透这一切，只有自己不断往前跑，跑到底，超过外界巨大的向心力，女人才有可能逃开年纪和舆论的压力，活出自己的一番天地。
前几天，我做了一个梦。梦中，我赤脚狂奔，四周是呼呼落下的石块，世界在坍塌。
梦里的自己没有意识，只知道要跑，在哪里跑，要跑去哪里，并不知道。
醒来，一身汗，心还在扑通扑通地跳。
梦，是一个很有意思的东西，比我们清醒时的意识更加精准。
过几天，我就28岁了。
从小到大我不怎么过生日，但对于时间，我却一直放不下，总在担心“来不及”这三个字。
来不及什么呢？
来不及准备某个考试，来不及做好某个工作，来不及交出某篇约稿，来不及实现自己的想法，来不及抵达某种生活目标……
我是一个心思很重的人，比同龄人早熟，容易焦虑，总要花更长时间来为一件事做准备，对一些细枝末节如临大敌，总有一团氤氲紧张的气息弥漫在自己周围，难以放松。
长大后经验多了，在一些事情上有了余地，学会了调节和保护自己。
但那个“来不及”，却渐渐变成了一个更大、更沉重的主题：怕来不及跑出即将尘埃落定的生活。
人跟生活的关系很抽象，我们用理智去思考，会看得更清楚一些：
人是单一的、新鲜的，而生活则是庞大的、不断积累的，是不以我们的意志为转移的。
人出生，就“扑通”一声掉进了这么一个不断变动的嘈杂场所里。如果你没有一个核，不能自驱着往前跑，就会被风吹散，被生活吞噬。
吞噬意味着什么呢？
当然不是死掉，而是落入某种不情愿，又无力反抗的伦常里。
这种伦常，包含的东西很多，比如为了生存去做一些你觉得没有意义的事情，还要强迫自己在其中发现意义；比如遵循一些并不相信却必须遵循的规则：不要远离家乡，不要冒险，女人30岁之前一定要结婚……
生活里充满了太多不以我们个人意志为转移的东西，它们从四周侵蚀你，让你臣服于它。
不得不说，并非每个人都能意识到这种“伦常”，大部分人只是随着大流往前走、习惯着、活着。
但你一旦明白过来，就会很快陷入焦虑之中。
人只要生出了自我意识，就会发现你的压力是无处不在的。
小时候，我在一本书上看到贝多芬的一句话：我要扼住命运的咽喉，它将无法使我完全屈服。
那时候我觉得好奇怪啊，命运是个什么东西？怎么会有咽喉呢？难不成是个很有力气的强壮家伙？
20岁之后，我渐渐看到了这个家伙，并一直对抗至今。
从小父母教导我的，是不要跟生活对抗，要做它允许范围之内的事，不然你会很惨。
我们家不是富人家庭，没有资本让我去冒险和追求太多的精神生活，所以上一辈人总觉得最保守的就是最好的。
但从填志愿、选学校、找工作、换工作、是否回家乡、婚姻爱情等等方面来看，他们的建议都被我一一拒绝了。
我不是故意叛逆，自己一直很懂事，但唯独在“怎么活”这件事情上，出奇地倔强。
就这样，我总是发自本能地忤逆他们，侥幸逃过生活里的一关又一关，越走越远。
随着年纪的增长，一开始的热血沸腾过去之后，两三年的光景也过去了，自己还在一个人走着，踉踉跄跄，成果稀薄。
有时看到了亮光，觉得生活的转机即将出现，有时又感觉正走在一条深不见底的幽暗之路上。
这种忐忑感出现之后，我忽然明白了一个东西：年纪。
原来，那扇门并不是一直为我开着的，它有期限。人可以最大程度改变命运的筹码，是时间（年轻）。
我说的年轻，不是十七八岁的健康身体，而是一段精力最充沛的时光。在这段时光里，你发现了自己最大的可能、最有才华的部分，并努力实现了它们。
张爱玲说，出名要趁早，这句话不无道理。每一个与生活闹掰出走的人，都能明白这句话有多灼热。
时间是一把悬在我们头上的刀。
后来我不再那么浑身虎胆，反而害怕了：害怕走在一条违逆自己潜力的路上，害怕把时间花在了不值得的事情上，害怕肚子里的墨水不够多，无法支撑自己的期望……
因为我知道，过了某段时间，如果还没有找到自己，或者一直处于一种半蒙昧半清醒的状态，希望只会越来越小。
尤其是女人。到那时，你将面对尘埃落定的安排。
有一部很火的日剧叫作《东京女子图鉴》。
这部电视剧其实挺普通的，讲述了一个从乡村进入东京的女人，在偌大的城市起起伏伏，一个人渐渐老去的故事。
它之所以会蹿红，是因为它太真实了，几乎呈现了一个女人在大城市里会经历的所有可能和诱惑，从一开始的自恋、野心、迷失、妥协，到渐渐清醒的全部过程。
没有国内都市女性剧的做作虚伪，《东京女子图鉴》就是给你看一个出身普通的女人，一个不愿意屈从生活的普通女人，是怎样活着的。
我想，独自生活在大城市中的倔强女性，都能懂这部剧的残酷和力量。
对，残酷和力量。
残酷在于，生活在不断地往下落，身为女人，年纪越大，你会觉得空间越来越小，很多东西是在压向你，而不是在迎合你。
力量在于，你还是有可能赢的，只要能看透这一切，只有自己不断往前跑，跑到底，超过外界巨大的向心力，女人才有可能逃开年纪和舆论的压力，活出自己的一番天地。
25岁之前，我们占尽先机，只要相貌不差、学历不低，世界几乎任你挑选，一手牌怎么打都不会太差。你要做的，是聪明地选择，而不是自己费力气。
但这恰恰是世界给女人的陷阱，它让我们的生活看起来很容易，却千篇一律，有名无实。
对于一个不愿落入伦常的女人来说，“花期”（这个词是社会给的，本不存在）反而是个累赘，因为她选择了自己费力气去搬运砖块，去亲力亲为地建筑生命。
既然不搭乘直行梯，那就快速奔跑吧！只有跑得比外界更快，你才不会被它裹挟，才有可能闯出一个新的天地。有人说：到了这个年纪，即使给你自由，你也跑不了了。
希望每一个前行者都不再被这句话左右，认定自己想要去的地方，跑得更快一些。
