登陆注册
56788200000004

第4章 姆姆类仁

第一稿(基森版)

哦,冬日童年里的甜蜜,

都浸染在那被阳光烤得焦黄的胜利纪念碑之中。

类仁姑母(Muhme Rehlen)曾在一首古老的儿歌中出现过,但当时的我并不知道姆姆(Muhme)的意思是什么,因而在我的眼中,这个人物就幻化成了一个精灵:姆姆类仁(Mummerehlen)。虽然这样的误解会带来一些消极意义,比如使我看不清世界的面貌,但它同时还具有积极的意义,那就是使我踏上了通向其内里的路途。任何外在的变动就其内里而言,都是合理的。

有一次,人们谈论铜版画(Kupferstich)时被我无意间听到。第二天我就将自己的脑袋伸到了凳子下面,自以为这就成了一幅铜版画(Kopf-ver-stich)[1]。假如说我由此改变了自己本身和词语的意思,那么,我只是为了使自己能在生活中立足而做了必须做的事。我抓住机会学着把自己裹入(mummen)[2]到那些模糊得如同云雾一般的词汇之中,发现相似事物的这一天赋原本就是过去那种强制行为的极小残余,即变得相似并掌控自己的行为。这种强制是语汇施加给我的,那些语汇使我与居所、家具和服装变得相像,却从不像我自己,更没有把我变成有教养的典范。所以,一有人让我放松地展现自然形态时,我就完全不知道该怎么做。

那是我在一次拍照时遇到的情形。当时,亚麻布景、坐垫、灯座似乎夺走了我的目光,它们想要将我的成像拉进去,如同阴间的影子渴望获得献祭动物的血脉一样。最终,人们给了我一张照片,照片背景为阿尔卑斯山。人们将我的右手放在云彩上方,同时,我的右手中必须举着羚羊胡小帽,将横贯的雪峰置于阴影之上。

不过,照片上我的脸上从室内棕榈树阴影中展现出的阴沉目光,比起画上那个阿尔卑斯山小孩嘴角刻意展露的笑容要更加郁郁不振。那些室内棕榈树可以在摄影师工作室里看到,这样的工作室里有小板凳、三脚架、织花壁毯和画架,这些使它们看起来有些像密室和刑讯室。

我的右手拿着一根拐杖,从正面可以看到拐杖的球形捏手,捏手向后倾斜,它的后方是一束被人特意安上去的鸵鸟毛,我的左手以娴熟的优雅动作托着一顶巨大的墨西哥宽边草帽。我就这样站在那里,没有戴帽子。

穿着束腰紧身服的妈妈站在画面外的门卫身旁,看上去十分紧张。她打量着我那身到处配有饰带的外套,好像是从一本时装杂志上模仿而来的,像一个裁缝师那样。而我却因为要与周围的一切相协调而变了模样。

在家里时,我就像栖身于十九世纪的贝壳里的一个软体动物,如今回想起来,那时就像一只空空的贝壳,无比空洞。我将它放在耳边,却没有听到战场上的炮声轰鸣,没有听到奥芬巴赫[3]创作的舞剧音乐,也没有听到中午人们在股市大厅里发出的叫喊声或工厂主发出的号啕声,甚至连马匹踏过石子路面的马蹄声或卫兵仪仗队行进时播放的进行曲都没有听到。

我听到了什么?我听到的是人们把灰炭从铅皮桶放入铁炉时,灰炭燃烧发出的短促的咝咝声;是人们点燃煤气灯时,煤气灯发出的闷闷轰响;是街上车辆经过时,铜箍与灯罩碰撞发出的叮当声。

除了这些意外,我还听到了一些别的声音,比如前后楼梯的门铃发出的声音,以及钥匙圈相互碰撞发出的叮当声。我在最后听到的是那首短短的儿歌。“有一些东西我想讲述给你,一些关于姆姆类仁的故事。”虽然诗歌的词句变了样,可它体现了我整个被扭曲了的童年世界。

以前在里面的那位类仁姑母在我第一次听到那些歌词时就已经不知去了哪里,而姆姆类仁更加难以寻觅。有时我猜想她在盘子上那游弋在大麦粥或西米粥的热气中的猴子图案里栖身,为了能看见盘底的猴子图案,我喝下了那些粥。

也许她住在姆姆湖[4]里,那静静的湖水就是她灰色的披肩,将她包裹。我不知道人们对我讲了——或仅仅是想讲——什么关于她的事。她像小玻璃球里的雪片一样,是飘居在事物内里的无声地吸引着人的小碎片,每当我用水彩描画时,我自己也被带入其中。我调出的色彩在我准备用它描画之前,已经将我裹入其中。这些湿润的色彩在调色板上交互渗透,这时,它们在我眼中就好像是一些正散走的云层,我会小心翼翼地将它们沾到毛笔上。

不过,在所有东西中,我最爱画的是中国瓷器。虽然那些花瓶、瓦罐、瓷盘和瓷桶都只是一些廉价的东方出口物,但它们的外观五彩缤纷。这些东西深深地吸引着我,好像我在那时已经懂得了故事的要义是什么。这故事源自中国,在这么多年后的今天,它又一次引领我去开启姆姆类仁之谜。

故事讲述的是一位老画家向友人展示他的新作。画作中有一个花园,一条狭窄的小径从池塘边穿过下垂的树枝通向一扇小门,小门后面有一间小屋。就在朋友们四处寻找这位老画家时,他却消失无踪。他在画中,沿着那条狭窄的小径慢悠悠地走向那扇门,在门前静静地停住脚步,微笑着侧过身,在门缝里消失了。

我也曾像这样进入到画中,那是一次我在用毛笔描画碗盆的时候,我随着一片色彩进入到了瓷盆中,感觉自己与那瓷盆没有什么不同。

同类推荐
  • 老牛犁痕

    老牛犁痕

    我同牛增慧同志相识已有半个世纪,我们是老同事、老朋友。近年来,增慧在周围同志的鼓励支持下,把他从1956年当唐山农民报通讯员以来所写的分类文章搜罗起来,准备汇印成集。
  • 大医之道

    大医之道

    本书介绍了运城市中心医院院长柴瑞霁的创业之路。如何把医院创建成一流医院的感人故事。
  • 泥手赠来(谷臻小简·AI导读版)

    泥手赠来(谷臻小简·AI导读版)

    泥手赠花别有情。作者随读随写的小文章,泥手赠给大家,拙朴的气息从才情的横溢中弥漫出来。一部卓然的文艺评论之作,收录了作者近几年发表在报刊和微信公众号上的评论性文章,包括书评、影评和人物评论等。
  • 生命的歌哭

    生命的歌哭

    一双温暖的大手握住;一双微微颤抖的小手;小手刚从地震的废墟里抽出;有惊惶和肿痛;在指缝间传递;可她终于握住了阳光生命等。
  • 写出心灵深处的故事

    写出心灵深处的故事

    本书是为你量身定做的非虚构写作指南,帮助你写出心灵深处的真实故事,不仅带给你新鲜有趣的想法,更能激发你的写作灵感,让你情不自禁地想要动笔,锻炼一下你的“写作肌”。作为国第一位获得创意写作终端学位并回国任教的高校老师,李华通过自己与学生多年的创作实践,展现出一个真实的非虚构创作过程,激发并鼓励你写出自己的故事。
热门推荐
  • 人心不古

    人心不古

    做过县重点中学校长的贺世普退休后,被贺家湾丰寸村主任隆重地请回老家,担任矛盾纠纷调解小组组长。贺世普一心想把现代法制观念引入村民心中,让村民懂法、守法并自觉遵法守纪,减少纠纷。可在自己小姨妹因家暴喝农药自尽后,他想依照法律,把小姨妹的丈夫、自己的远房兄弟、邻居贺世国送进监狱,却遭到了来自村庄“就活人不就死人”的习惯法的阻挠,最后弄得自己十分尴尬。然后,他又遇到了一桩涉及自己的建房纠纷。贺世国在建房时,将二层楼房建成三层,并且还要在上面盖人字形的屋顶。这样严重影响了贺世普房屋的采光。贺世普拿起了法律武器维权,将贺世国告上法庭。官司虽然打赢了,贺世普却被村人普遍疏远,最后不得不离开村庄……
  • 逆天魔尊

    逆天魔尊

    天地之初,人族因生存所迫,奋起反抗意欲夺天之道衍生功法,其之一族自称为巫。千年,巫族消失匿迹,人族无数长者大能通过推演巫留下的残缺史记,演变出仙,魔,佛三大支脉。而后万年各族天才纷纷出世,只为那永恒超脱。凌阳:尔等虽活万古,却终究不敌天道。
  • 召唤之百将军团

    召唤之百将军团

    大凡界,有九天之境,苍天之境大茅山,一道雷电附体,宅男秦羽魂穿而来,而伴随他穿越的,还有那三国杀中无数的三国名将,极品装备。拥有召唤系统的秦羽,在茅山傀儡门,一跃成为一匹大黑马,帅气的赵云,一枪在手,敢挡我者,通通死啦死啦滴,黑脸的张飞,红脸的关公当门神,许褚负责赶老虎车,神将诸葛,斗转星辰,战神吕布,戟扫九天。妖娆妩媚的貂蝉来暖床,文雅高贵的蔡文姬抚琴弦,洛神甄宓捏捏肩,大乔小乔会撒娇,驾驭百将,怀抱美女,醒掌天下,醉卧美人,一切尽在召唤之百将军团!
  • 这个任务好难啊

    这个任务好难啊

    简单来说就是一个时空任务者做任务的事情,不要太较真了?'?'?
  • 萌妻在上,顾少宠入骨

    萌妻在上,顾少宠入骨

    六年前,母亲早亡,她被同父异母的妹妹陷害!父亲不爱,奶奶不疼,甚至被被赶出家门……六年后,涅槃归来,锋芒毕露,打脸虐渣的路上,某人一直形影不离。许星禾:“传闻中的顾少,是个冷面阎罗……”顾久衍:“是吗?造谣的人可能眼瞎,我明明如此温柔深情。”许星禾:“传说中的顾少,手段残暴……”顾久衍:“老婆你自己不会感受吗?我如此温柔深情。”许星禾:“……”攀越巅峰的路上,被某人极尽温柔的宠溺呵护!只是,看着又一次隆起的小腹,许星禾火冒三丈,“顾久衍!!!以后不准再进卧室,客房都不准,楼下沙发它在呼唤你!”
  • 晚安我的小姐

    晚安我的小姐

    他沙哑的声音如同被烈火焚烧过,苍老的双手像一双经历磨难的手。艰难地抬起头来,眼神中闪烁着大仇得报的快感,“晚安,我的小姐”。没有人知道她到底有多害怕这个头发苍白的老人,自从出生以来,她一直在他的监管之下,她所有的秘密,他都知道,这位老人看向她的眼神,时而厌恶如同厌恶垃圾一般,时而喜爱,就好像她是他的女儿一般。然而她不敢承认的是,有时,甚至像爱人一般,虽然他从未真的动真格,但那样的眼神,是她永远忘不了的。可谁又曾知,他曾几何时也是一位翩翩少年郎,被吹捧为陌上人如玉呢?
  • 冬瓜银耳羹

    冬瓜银耳羹

    青梅竹马,超甜超腻。钢铁直女恋爱记哦!最后超暖心的!
  • 孤星旧

    孤星旧

    女大学生一夜之间进入世界斗争中心,当自己失去了一切,该怎么走?怎么做?不同,会让其他人恐惧、厌恶,求同存异终是一句笑谈。
  • 相公太妖孽:狡黠帝王妃

    相公太妖孽:狡黠帝王妃

    21世纪的医学怪才君浅穿越到一个异世大陆,一睁眼竟然变成了一个傻子兼废材?可是,你见过一个比鬼还要精的傻子?明明就已经有了一只傲娇的契约兽,君浅愣是要跑外面时不时的捡来一些不知名的神兽,难道这片大陆上的神兽已经多到随手一抓就是一大把了吗?不过君浅也很郁闷,为什么人家穿越过来身边都是美男围绕,她穿越过来身边净是些二货加冰山?
  • 情人帝王

    情人帝王

    意外让她掉进了时空的旋涡,却见到了她梦寐以求的身影,他的身份高高在上,她最终选择了逃避,而他的出现又让她对自己多年的感情产生了怀疑。痴心如她,绝决如她,在自己的爱情旋涡中深受重创,当她毅然放手找寻自己的另一片天空时却发生了意想不到的变化!--情节虚构,请勿模仿