二、幽默的历史演变
愈来愈多的人相信，笑只是一个人幽默或幽默感外在的表现形式，而真正的幽默是一种内在的力量，是一种精神气质，更是一种社会文化现象，在人生和社会中具有相当重要的意义，既可以调节气压、促进消化、增强活力，还可以驱除紧张情绪，驱散挫折感，使人延年益寿。幽默感的有无或强弱能决定一个人事业成功的程度。
那么，究竟什么是幽默呢？
也许有许多人的回答只是反问一句：“谁能说得清楚？”因为自古以来，有许多伟大的思想家都在寻求它的答案，如亚里士多德、弗洛伊德、柏格森等，但是没有一个人给幽默下个明确的定义。也许幽默不需要一个明确的定义。
关于幽默的争论，可以追溯至公元前3到4世纪时的柏拉图及其对话录。他曾写道：我们应该避免幽默，因为它仅仅建立在我们因嘲笑他人的痛苦而得来的快乐上尽管许多人反对柏拉图的观点，但世界上第一次的笑乃是“荷马式的笑”，距今已有近3000年的历史，幽默家们美其名曰“小跛子的笑”——[32]。
第一个故事发生在《伊利亚特》第一章的末尾部分：
宙斯刚刚同他的妻子发生了一场口角。他们的好儿子、棒小伙赫淮斯托斯想从中斡旋，护着他的母亲。激怒的宙斯一把抓住了赫淮斯托斯的一只脚，把他扔出了天门……于是在后来的神话中，他永远变成了跛子……
但是当时家族里的成员对此事尚不得知。几天之后，宙斯再次大发雷霆，赫拉则又一次泪水涟涟。
赫淮斯托斯始终是个好儿子，一个好小伙子，他又想来安慰母亲，急忙拿了一只自己琢磨好的精致的酒杯送到母亲面前……
白臂膀的女神赫拉微笑着，从她儿子手里笑嘻嘻地接过那只杯子。于是赫淮斯托斯又去服侍其余的神，从左首开始，用他的调羹把甜蜜的琼浆玉液给大家轮流地斟；那些快乐神看见他在大厅上一跛一拐地来去奔忙的情景，禁不住哄堂大笑起来！[33]
三千年过去了，我们依然以歌声嘲笑瘸子：
看她沿着河边走，
前仰后合瘸着腿……
这样，世界上第一个笑乃是由一个生理上的缺陷而引起的！其后多少世纪中，唉！人们还将继续多少带点儿恶意地嘲弄驼背、矮子、结巴、聋子乃至于所有稍有残疾的人。
然而有史以来还有一个能叫所有人哄堂大笑的主题：夫妻生活中的不幸……
卓越的荷马讲述的第二个故事是：
赫淮斯托斯真是世界上所有“被嘲弄的人”的鼻祖，他的妻子，阿芙洛狄谛也令人难堪地捉弄了他，和战神阿瑞斯勾搭上了。
请注意，这场天字第一号的滑稽剧中的人物包括：正直的丈夫，即那个可笑的跛子，多情的美女，还有英勇的武士。美女、武士开始私通，但是太阳神明察秋毫，通知赫淮斯托斯他遭到了不幸，于是，不幸的人决心报复。他在自己的床四周布下了看不见的网，当那两个罪人上床，网就合拢来，把他们紧紧绑住。这可不是什么滑稽剧了，而是一场以城堡为借口的诡计[34]！
于是，赫淮斯托斯心情沉重地回到家里，站在门口，怒气冲天，他大声咆哮着，向全体天神喊道：“天父之神宙斯和其他永生的幸福天神们，你们来看这件可笑又可气的事吧；……我确实是个跛子，但是宙斯的女儿阿芙洛狄谛也太寡廉鲜耻了！”
受到嘲弄的丈夫叫着，众神听见都跑了来。猜一猜他们此时的态度吧：不但没有一个人指责这件丑事，他们反而笑了起来。齐声发出洪亮的笑声。
奥林匹斯山上所有快乐的神都来了，互相议论着，阿波罗眨着眼对赫尔墨斯说道：“我想你也很愿意像此刻的阿瑞斯那样躺在阿芙洛狄谛的怀里……”
“是啊，是啊……”赫尔墨斯兴奋地说，“哪怕那坚固的镣铐，即使有陷阱，我也愿意和她在一起。呵，把完美无瑕的阿芙洛狄谛搂在怀里，爱情万岁！”
荷马最后写道：“他这样说，在永生天神当中又引起一阵笑声，……”
由此诞生了两个最主要的永恒的笑的主题：生理上的缺陷与感情上的不幸。
在众神的盛宴上，还有一个逗笑的话题：关于年轻人赫尔墨斯的笑话，赫尔墨斯是宙斯和玛亚的宠儿，后来成为雄辩与商业之神……而且还是顽童之神：
“你还记得吗，那天你偷了五十头神牛！……为了弄乱足迹，你赶着牛群让它们倒着走……一直赶到你那当做贼窝的山洞里！”（就是在这座山洞里，小坏蛋发明了用两块木头摩擦生火的方法……当时他才刚刚降生不久！）
荷马叙述道：为了逃避别人的怀疑，这个“新生儿”悄悄地回到住处，若无其事地躺进自己的摇篮……但是，当他的大哥阿波罗双手抓住他，逼他承认时，小赫尔墨斯拼命挣扎着，以他爸爸的名义发誓，硬说自己什么都没干，而且突然（注意，他们要笑了……），他“张开嘴示警，表示自己的肚子要造反了，他厚颜无耻地抗议，紧接着就竭尽全力大打喷嚏”，阿波罗被这无礼的举动惊呆了，松手让这新生儿滑落到地上，然后就动身到宙斯那儿去告状。
但是宙斯听了却放声大笑，而且越笑越厉害，他疯狂地笑着说：“淘气鬼！谁想得出，为了几头牛这点小事儿，竟采用如此古怪的方式……我的妻子玛亚，你那伟大的肚子里钻出来怎样一个早熟的孩子啊！……
与生理上的缺陷和戴绿帽子的丈夫并列，“顽童”以及粗俗的、善意的玩笑在诸神的餐桌上，在笑的历史新编中都占有一席之地。
然而，荷马又作了精彩的补充：赫尔墨斯在寻找阿波罗的牛群时，在奥林匹斯山口遇见了一只乌龟。它慢吞吞地爬着，一边吃着开花的小草。看到乌龟，赫尔墨斯笑了（今天，在希腊，乌龟还是逗人的笑料），这位宙斯的善良的儿子说道：“乌龟，我要把你带回家。我不会虐待你，而是要你满足我的愿望！我将是第一个享用你的人……”他杀死乌龟，把它挖空，用它的壳做了一支弦琴……赫尔墨斯就用这支琴演唱了一个不朽的颂歌，对宙斯、玛亚赐予他的卓越而又可爱的生命表示感谢……
这样，除了诸神们粗犷的笑，诸神的颂扬者轻松的雅兴，又创造了微笑——创造了微笑与诗歌。
世界上第一个双关语是在《奥德修纪》中一个可怕的场景中产生的。加朗蒂的丑陋的情人波吕菲谟是个可怕的独目巨人，他吃人肉……狡猾机灵的奥德修拿着木棍走到他的身边。波吕菲谟问道：“你叫什么名字？”奥德修答道：“我嘛，叫‘无人’，我的名字叫‘无人’！”于是波吕菲谟笑了。当他在醉梦中发觉有人刺瞎了他的眼睛，就从山洞里发出了恐怖的叫声：“杀人了！杀人了！有人用阴谋，不是用暴力，在杀害我……噢，上帝，谁在杀我？‘无人’！”
第一句双关语在奥林匹斯诞生了……
赫淮斯托斯——又是他——创造了第一个女人：令人爱慕的、迷人的潘多拉。雅典娜赐予她所有最美好的品质，宙斯赠给她一只装宝物的盒子。唉！但是，厄庇米修斯娶了淫荡的潘多拉为妻子之后，不幸的好奇心促使她打开了“潘多拉之盒”[35]于是，所有珍宝以及美丽的女人的全部品质、天资统统消失得无影无踪……为了给人们一点安慰，在盖子里仅仅剩下了一样东西：希望！
这件事令众神欢笑……而且长久以来，也令凡人们微笑。
可见人类早期的幽默确确实实是低级的，文化和思想的含量确实偏低。我们为什么不能给幽默下定义？关键是幽默的外延和内涵确实是太丰富太复杂了，既有格言、警句、笑话、妙语、俏皮话、喜剧、悲剧……又暗含讽刺、风趣、滑稽、怪诞、反讽和调侃等风格，一旦这些特性融为一体的时候，有几个思想家能描绘清楚，哪怕是奥林匹克的诸神。
“humour”一词源于医学，意思是“体液、情绪”。“体液说”乃由古希腊的希波克拉底医生所创立。希波克拉底将人分成四种基本的体质，这四种体质又有四种体液，这四种体液又类似于四种自然力：火胆汁（热）、地黑胆汁（冷）、多血质（干燥）和水黏液质（潮湿）。在公元2世纪，盖伦使得体液说又向前迈进了新的一步，他从机体四种体液的某一体液的“异常优势”中发现了所有的疾病的原因。后来，医学界对这一学说进行了大论战。而英国喜剧作家本·琼森则利用这些“体液”的原理来确定和定义自己的“性格喜剧”：因而一开始就有《易怒的人》《忧郁的人》《暴躁的人》和《冷漠的人》，从而开辟了“幽默”的新时代。中国现代汉语的“幽默”，林语堂先生以现成的古词，对英文“humour”所作的音译，有“风趣”、“谐趣”、“诙谐风格”等意。而中国古词“幽默”一词大概最早见于屈原的《九章·怀沙》：“？兮杳杳，孔静幽默”，系“寂静无声”之意。屈子创作《怀沙》时，正当悲伤绝望，“怀抱沙石以自沉”的前夕，那心情是与“幽默”现在的涵义毫不沾边的，但林语堂以“幽默”译“humour”，缘由是：“凡善于幽默的人，其谐趣必愈幽隐，而善于鉴赏幽默的人，其欣赏尤在于内心静默的理会，大有不可与外人道之滋味，与粗鄙显露的笑话不同。”[36]因此，逗笑而婉曲，是幽默最起码的条件。
莎士比亚的哈姆莱特就是一个“幽默”，但是一个悲剧性的“幽默”。本·琼森所表现的正好相反，是地地道道的喜剧性幽默。人们甚至于能够说，本·琼森伟大的功绩就在于发现并使用了幽默喜剧这一模式。于是，欧洲的剧作家们开始了对幽默的尝试——怪僻和古怪的举止。“堂·吉诃德”式的疯狂、伤感的玩笑、怪诞的行为、灵魂的倾斜……无不是对幽默的注解。但是，一位作家法尔斯托夫的俏皮话获得了所有的涵义：真正的幽默要求有一个冷静而且严肃的头脑。一个为使别人笑而自己先笑的演员是一个蹩脚的演员。若干年后，幽默的这个基本准则以某种正式的方式获得了经验主义的认可。1962年，凯姆斯勋爵在他的《批评要素》中写道：
真正的幽默就是一个假装庄严和正经的作者本身，但是他用某种颜料来粉饰那些客观对象，因而激起欢愉和大笑。[37]
1760年以后，人们在使用中对原因已达成共识：主动幽默赢得了市场。所谓的“主动幽默”，是指幽默家是否表现出经过精心筹划的某一个怪僻引发的效果，而“被动幽默”是指幽默家是否忍受一个属于他自身的怪僻。在一篇名为《确定机智、幽默、戏弄、讽刺及滑稽的真正标准的论文》中，人们发现如下的区别：
一个具有幽默感的人就是一个在现实生活中能成功地表现一个懦弱和可笑的人物，他或者自己承担这个角色，或者通过另外一个人来再现这个角色。他这样表达的方式如此的自然，以至于从某种意义上来说，人们可以了解到人物最为怪诞的古怪和缺陷。
一个幽默的人是现实生活中的一个人，他与他自编的那些稀奇古怪的事往往结下不解之缘，这些稀奇古怪的事在他的气质和他的行为中是可见的。
总而言之，一个具有幽默感的人就是一个能成功地表现和揭示出幽默的人或揭示出其他人物身上的古怪和缺陷的人。
而按照法国作家阿迪松的观点，幽默是机智和快乐之子。真正的幽默就是一种机智的形式，它摒除针对某人的言行来驳斥某人的论据，而摒弃恶毒言行，怜悯和仁慈是它的特征。阿迪松还专门为幽默绘制了一个家谱：
真理是家庭的缔造者，它生有机智，机智娶了一个旁系的太太，它的名字就叫“愉快，戏谑”，它们生有一子：幽默。幽默是这个显赫家族中最年幼的孩子，由于它是具有特别多样禀性父母的后裔，因而它的性格反复无常和多变。人们有时发现它神态严肃，举止庄重，有时又洒脱大方，穿着怪诞。因此，它的出现有时候像法官那样严肃，有时又像一个江湖骗子那样轻浮。但是，它非常像它的妈妈，不管它的灵魂如何，它必然会使同伴们发笑。[38]
在历史的幽默中古希腊的阿里斯托芬创造了一个灿烂的开端。他辛辣的讽刺笑谑检验着一个城邦对自由的理解，《鸟》的奇思至今令人惊绝。自由和智慧使人在笑中反省，继古希腊喜剧诗人之后，古罗马的卢奇安、奥维德、阿普列尤斯、普罗图斯也纷纷加入笑者的行列。中世纪似乎是禁止笑的，但研究表明，民间狂欢节释放了被禁止的能量。文艺复兴时期若干文化精英的涌现，把中世纪的民间诙谐修成了正果，“笑”变得意味深长：薄伽丘创作《十日谈》，以“人”的解除禁忌的身体驱逐不会笑的神；伊拉斯谟疾书《愚人颂》，为人类的非理性狂欢和泛滥的热情正名；拉伯雷用《巨人传》跟教会捣乱，拿人类的片面严肃性开涮；塞万提斯在《堂·吉诃德》里假装被劣质骑士学所激怒，实则对脱离现实的僵硬理性作了绵长的反讽……这一时期的喜剧顶峰是法国的莫里哀，《伪君子》和《愤世嫉俗者》最被尊重，但要在极短篇幅里领略他的幽默天才，《强迫的婚姻》已足够。幽默在英国文学里的流淌最是浩荡：莎士比亚的幽默不但活跃于他的喜剧中，也渗透在他的悲剧里；至于乔叟、本·琼森、康格里夫、斯特恩、菲尔丁，直至近世的狄更斯、萧伯纳……无不是制造各式笑声的行家里手，含笑的泪与带泪的笑，直语的尖酸与内心之温软的二重奏，萦回后世，不绝如缕。19世纪后半叶，美国作家马克·吐温之名响彻美国和世界，标志着“幽默”这一“英国灵魂”产生了更茁壮的变体。20世纪，两次世界大战摧毁了西方人对理性和上帝的确信，现代主义的绝望幽灵与产生于智慧之自信的“笑”，发生了化学反应：荒诞派戏剧应运而生，法国作家贝克特托起一轮“喜剧世界的黑太阳”，法国戏剧家尤奈斯库可笑的废话散发着不安的气息。“黑色幽默”虽然由法国人布勒东和艾吕雅率先命名，但是它的成熟却在美国——约瑟夫·海勒、库尔特·冯尼古特、品钦的作品让笑容变得沉重。好在还有伍迪·艾伦，美国电影大师的游戏之笔反倒带来了纯粹的智慧之乐。
对饱受专制之苦的民族而言，幽默则呈现出别样的色彩和力量。它不只是一种轻逸的趣味，更意味着精神的解放。19世纪开始，感情深挚的俄罗斯民族被幽默之光所照耀——果戈理的辛辣、契诃夫的温情、布尔加科夫的怪诞……让这个民族在悲伤的泪水中逐渐感知笑以及笑带来的勇气与理智。在中欧与东欧，悖谬的现实孕育了哈谢克、贡布罗维奇、赫拉巴尔、哈维尔、克里玛们的幽默。捷克人把藐视荒谬、以幽默面对暴力、用装傻来消极抵抗的方式，称作“哈谢克式的”。正如捷克作家伊凡·克里玛所说：“布拉格居民给他们所鄙视的统治者的最后一击不是一刀，而是一个笑话。”[39]
很显然，幽默的历史演变是一个复杂而漫长的过程，人类的一部幽默史就是人类的一部智慧史。回头来看，笑就变成一种生物现象了，笑和幽默之间并没有严格的分界线。有些笑中，并无真正的幽默，而有些幽默中，我们也不一定能笑得出来。幽默是一种非常复杂的生理、审美和社会现象。它是一剂独一无二的药方，能够解开人类神经而无需对之施行全身麻醉。它使得人类精神放松而不使得人类变得疯狂，它将人类自己命运的重担交给他们自己手中而不压垮他们。正如美国作家马克·吐温所言：
幽默不应该以教导人为职业，也不应该以布道为职业，但它如想永久生存下去，就必须两者兼而有之。当我说永恒时，我的意思就是30年……我总是在说教，30年来，我一直在这样说教。如果幽默本身自发地来找我而不是邀请它来的话，我将在我的训诫中接受它，但我不会写出这个训诫作为创造幽默的快乐[40]。
