没错，《中国摇滚》，若干年前是一本民刊，艰苦奋斗了很多年才争取到了刊号。初现于市面时，是粗糙的新闻纸印刷的32开本杂志，实际印刷面积195×135mm，实际纸张大小196×136mm，一本30来页。每本定价3.50元。主要介绍国外摇滚乐队的活动和推介唱片。每期奉送一本小册子，上面印着一些在中国乐迷眼里挺稀奇的吉他谱。后来，也不知是热爱摇滚乐的人越来越多，还是歧视摇滚乐的人越来越少，反正这本杂志一夜之间莫名其妙地火了起来。两日不见就改头换面成了8开本铜版纸，印刷，多了很多彩色照片。照片里的人表情越来越愤怒，色彩对比越来越强烈，文章作者挂着乐评人头衔的越来越多，文章里的感叹号越来越多，文章里的×号越来越多，后来干脆直接把×号代表的字眼直接换成了名词，动词还有英文字母。定价翻一番到7块不过瘾，还另加了5毛。说是用这5毛钱给中国摇滚事业建立一个什么基金。
没错，《中国摇滚》就是这样的一本杂志，改变了父亲的一生。
那天，在另外两个商场中间的舞台上，在演出之前，父亲正与一个业余音响师争执不休。父亲说：“你能不能把中音放到最小？”音响师说：“你高音太刺耳，低音太哑，我给你点中音补一补。”父亲说：“给你爸补去吧，我肾又不亏。”音响师说：“看看你火气大的，还说不亏，这叫阴虚阳亢。你们搞摇滚的，差不多都这样。”父亲说：“别闲扯淡！要高就高，要低就低。中音算什么？不咸不淡的，没有立场你懂不懂？”音响师说：“什么立场不立场的，我们的立场就是站在中间。不然我们为什么叫中国？”父亲说：“你到底有没有学过调音？”调音师说：“兄弟，我们有五千年深厚的文化底蕴，我们都是一个个被这么熏出来陶出来的，不是你一句话就能改得了的。还是戒骄戒躁，我老老实实调我的有中国特色的音响，你也老老实实吼你那有中国特色的摇滚乐吧！”
“谁跟你是兄弟！”眼看挥起拳头，就要打起来了。这时候耿叔叔出现了。兴高采烈啰里啰唆地说：我带来了一个坏消息和一个好消息，你想先听哪个？父亲还没开口，他就兴致勃勃地说：坏消息是他自作主张把这场演出推掉了；好消息是我们找到了自己的根据地，以后再也不用打游击了。听到这个消息，父亲二话没说，抄起家伙就走。他们一行二人，先是在另外一条小吃街的另外一间餐馆吃了四盘爆炒西施舌，喝了一斤白酒。晚上，他们打了一辆黄色面包车，将鼓、吉他、效果器、琴谱、琴架、谱架一并运到了根据地。并与根据地的领导人胜利会师。头一天没有演出，所谓接风洗尘，又是一通白酒猛吞。
这个根据地就是“另外一间酒吧”，又名“红房子”。根据地的领导人就是这间酒吧的老板“另外一位吉他手”。当客人喊“老板，来一打啤酒”的时候，他会有条不紊地把十瓶啤酒摆上桌，之后正色说：“其实，我本身是一位吉他演奏员。虽然你们没有看过我演出，但这种事情是开不得玩笑的。”谁也不知道什么事情开不得玩笑。但也无人追问，无人计较。这间酒吧开在学院路对面的酒吧一条街，尽管铺面不大，倒也很好认。一间八十平米的包铁皮的砖瓦房，里里外外刷着鲜艳的红油漆，远远望去就像一户屠宰作坊，诗意一点形容，就是一座正在燃烧的城堡。这里每晚都有一群固定的大学生过来消磨时光，在父亲的歌声里大呼小叫，有狂躁症的同学还会号啕大哭。另外，还有一帮号称纯粹的铁杆摇滚乐迷，也是这里的常住民。所谓纯粹，就是他们每天除了吃饭睡觉，只做一件事，那就是爱摇滚乐。他们每天晚上观看父亲的演出之前，都要围着烛光念上一段固定的对白，就像基督徒的饭前祷告一样。“人最宝贵的是生命，生命对于每个人来说只有一次，这仅有的一次生命应该怎么度过呢？每当回忆往事时，不因碌碌无为而羞耻，不因虚度年华而悔恨。在他临终的时候，他能够自豪地说：我的整个生命和全部精力都献给了人类最伟大的事业——为支持中国摇滚而奋斗。”大学生像嬉皮士，他们却像雅皮士。因了这两张大“皮士”的支持，酒吧的收入还算可观，父亲的工钱也比平时多了一点。更重要的是，这间酒吧的消防设施齐备。
没有什么意外的事发生。这样平静却夜夜激情似火的生活持续了很久，父亲终于开始疑惑为何他轻而易举便拥有了这么一个牢靠的所谓根据地。后来的日子，酒吧老板加入父亲的乐队，顶替了从前那个弹吉他，总是弹着弹着就会睡着的小伙子。这样一来，酒吧老板看起来更不像老板，好像父亲才是这间酒吧的老板。无论是关于酒吧，还是乐队的大小事务，“另外一位吉他手”都会严肃地同父亲商议。父亲那些所谓建议的话，总会成为“另外一位吉他手”最终的决策。那些父亲曾经有意无意得罪过的人来砸场子，“另外一位吉他手”也义无反顾地和父亲一同挨打，即使每天都鼻青脸肿，也绝对无怨无悔。终于有一天，在酒桌上，父亲将这个疑问和盘托出。耿叔叔也傻呵呵地问：“对呀，究竟是为什么呀？”“另外一位吉他手”沉吟片刻，果断地站起身来，关了灯，举着一盏烛台，将他们引到吧台另一边的书架前，像一位负有使命的人。“秘密就在这里。”他说。
雨在这个时候下起来了。雨点密集地敲打在房顶的铁皮上，像一段冗长的爵士鼓独奏。父亲接过烛台，举近一些，才发现这布满整面墙壁的书架上清一色摆满了同一种东西，那就是《中国摇滚》。从创刊号，至最近的那一期，井然有序地排列着。现在你知道为什么我们拥有这么多支持者了吧？“另外一位吉他手”说，就是因为我有每一期的这个。父亲说：“可我关心的不是这个，我关心的是你为何收留了我？”“另外一位吉他手”马上就恼了：“你说的什么话？收留？这种事可是开不得玩笑的！我让你们来演出，不是为了你个人，是为中国的朋克音乐保留火种。不信你来看——”
说着，“另外一位吉他手”从书架上抄起一叠杂志摆在桌子上。背诵着页数让父亲翻开，只见头版头条用一种叫作霹雳体的广告字体醒目地写着：《日升之屋——中国朋克音乐的火种在海边顽强燃烧！》。文中翔实地记载了父亲如何在各种娱乐场所坚持自己，不屈不挠地与各种恶势力作斗争。譬如，那个“明天的明天的明天”强哥和飚琴的年轻人以及检察消防设施的同志们。还有很多父亲早已遗忘的事。除了陈述事实，文章作者还指出：“和京城那些由乐评人、唱片公司、包装公司捧起来的人前摆酷，拼命装另类装得自己都不知道自己在干什么的伪朋克们相比，吕勇才是中国比大熊猫、东北虎、白狐狸、黑天鹅还要珍稀的真正的朋克乐手。为体现我们中国人拥有丰厚文化底蕴的朋克音乐，吕勇同志不去盲从英美朋克乐手刚从吉他速成班里学会三个和弦就上台瞎吼，不去做无谓的素食主义者（众所周知他喜欢吃蛤蜊，尤其喜欢西施舌），而是用充分的音乐知识和音乐修养来完善自己，从而创作出更加独特、更加纯正的朋克音乐来。从新世纪群星，到第二维也纳乐派，从新古典主义，到巴托克和民间音乐，从保守的德国人，到英美主题，从俄罗斯大师，到整体序列主义，从黑人布鲁斯到白人爵士，从各种金属到黑暗民谣，从电子音乐到后现代式超越。当然，中国五十六个民族取之不尽用之不竭的民间音乐素材，也为吕勇同志的创作提供了丰富的给养。”文章作者还强调说：“一个人的力量毕竟是渺小的，一个如此优秀、如此潜力无限的朋克音乐人，若我们不给予必要的扶植与保护，任其在惊涛骇浪中独自忍受命运的毒箭，这将成为本世纪中国摇滚史上不可磨灭的悲哀与伤痛。火种一旦被海水扑灭，历史的长夜将漫漫无期，我们也将作为麻木不仁的旁观者成为千古的罪人。历史的长夜真的会过去吗？既然我们都面临这样的疑问，何不携起手来，一同去做点燃朝霞的人吧！另外，本杂志长期提供吕勇小样卡带邮购业务，样本有限，机不可失，失不再来，请快速拨打电话订购，368 8888 8888。”作者署名为“另外一位乐评人（女）”。
“另外一位吉他手”说：你不知道，你已经这么出名了吧？
父亲说：是挺意外。他们怎么知道我那么多？我可从来没见过他们。
“另外一位吉他手”说：你觉得这杂志写得怎么样？
父亲说：我不知道他们在说什么，我没什么文化，看不大明白。
“另外一位吉他手”说：怎么能看不明白呢？这种事情可是开不得玩笑的。你看看你看看，你再好好看看。这些真知灼见，多么的激动人心，多么的视野开阔，多么的一针见血，多么的……啊，多么的多么呀。
父亲说：每个事实被另外的人说出来，都产生另外的意义。但那些意义并不能代表事实本身。比如，他们的话，并不能代表我。
“另外一位吉他手”说：你再说一遍好吗？
父亲说：干吗？
“另外一位吉他手”说：我把它记下来。
父亲说：别扯淡。
“另外一位吉他手”说：我是说真的，这种事情可是开不得玩笑的。说着，他认真地在一个红色的小笔记本上写写画画，抬起头来问了一句：如果，我在“并不能”和“代表我”中间再加个逗号你看可以吗？
一天，父亲在大街上看到一个把脑袋伸进垃圾箱的拾荒者，就在晚上的另外一间酒吧里即兴写了一首歌，叫作《另外一座垃圾场》——
我们生活的世界，就是另外一座垃圾场
人们就像另外一些虫子一样，在里面你争我抢
吃的都是另外一些良心，拉的都是另外一些思想……
“另外一位吉他手”迅速把父亲的歌词记在一个小本子上，说是要好好揣摩揣摩里面的思想和内涵。父亲说朋克本来就是直截了当的东西，不需要去揣摩。如果你没听懂，那是我的问题。“另外一位吉他手”赶紧把这句话记了下来。
父亲每写一首新歌，只要在酒吧里唱过，《中国摇滚》上很快就有了小样提供给歌迷邮购；父亲每说一句话，“另外一位吉他手”都要迅速地记录在他红色塑料封皮的小笔记本上。不久之后，新一期的《中国摇滚》上就会以这句话展开一个解析和讨论，依然总是发表在头版头条。作者署名仍旧是“另外一位乐评人（女）”。父亲翻着这本杂志纳闷了很久，终于开诚布公地说：“别藏着掖着了。这个什么‘另外一位乐评人’，括号女的，是不是就是你啊？”“另外一位吉他手”谈虎色变：“你说什么话！嘘！小声点儿！这种事可是开不得玩笑的。人家可是圈儿里响当当的人物。”
父亲佯装诧异地说：什么圈儿？
“另外一位吉他手”说：你装什么糊涂呢？摇滚圈儿啊。
父亲说：摇滚也有圈儿？
“另外一位吉他手”说：您怎么也说废话呢？什么玩意儿没圈儿啊？
父亲说：圈儿是什么样的你知道吗？
“另外一位吉他手”说：就跟呼啦圈儿一样，圆的呗。
父亲说：为什么圈儿是圆的呢？
“另外一位吉他手”说：因为圆是最完美的图形嘛。
父亲说：有棱有角的才好，那样才能刺出血来。
“另外一位吉他手”不再答话，慌忙埋头把这句话记下来。
父亲看着他歪歪扭扭地在笔记本上努力地写着每一个汉字，就饶有兴致地问：“圈”字怎么写你知道吗？
“另外一位吉他手”不假思索地在笔记本上写下了一个“圈”字。
父亲指了指说：它读quān？
另外一位吉他手说：对呀，摇滚圈、娱乐圈、文化圈的“圈”。
父亲说：不对。它读juàn，猪圈、羊圈、狗圈的“圈”。
另一个淫雨霏霏的夜晚，在这间酒吧里，父亲接到一个陌生女人的电话。那边很轻地“喂”了一声之后，便是迟疑和恰到好处的沉默。听筒里嗞嗞的电流声，伴着窗外沙沙的雨。电话两端的人在沉默里共同聆听了一小会儿夜雨后，那女人终于用那种轻得像飘浮在空中的声音说：吕勇，我就是你要找的，另外一位乐评人，括号女。
父亲平静地说：我已经猜到了。你真厉害。
女人说：我本来不想给你打电话，但更不想因为我让你误会别人。我就是我，不可能是别人。所以，我让你听到我的声音。
父亲说：嗯，从此我不会再误会别人了。
女人说：嗯，从此你不会再误会别人了。
父亲说：嗯。
女人说：嗯。那就这样吧……我要收线了……
父亲说：等等！
女人说：嗯？
父亲说：我想问，你为什么要帮我？
女人轻巧地笑了起来，女人说：吕勇，你别傻了。我哪里帮了你？我是一个乐评人，这是我的工作。何况，对于一个天才而言，这都是你应得的，还有更多你应得的，作为乐评人，我做得还不够。
父亲说：你怎么会知道我那么多东西呢？就像我身边架满了摄像机，随时都在被偷拍一样。或者，你总是俯视着我，你究竟是上帝，还是天使呢？
女人用一种嗲声嗲气中掺杂着一丝狡黠的笑意，说：我是你的天使。不过，我是个坏天使。
父亲也笑着说：现在看起来，你还不坏。
女人也笑着说：那是时机还不到。
父亲认真地说：我想见你。
女人说：时机也不到。
父亲说：可是我很好奇，这好奇让我很难受。
女人说：好奇是人类原始的驱动力，有利于你的创作。
父亲说：别逗了。真的，让我见见你吧。
女人说：不行的，吕勇。你这样让我很为难。我现在，不能见你。
父亲说：为什么？
女人说：我现在的样子很丑，因为拼命吃药，我脸上过敏，有很多小痘痘，就像一块仙人掌一样。
父亲说：你得的什么病？
女人幽幽地说：很严重的抑郁症。
父亲说：这是个挺流行的病。在一片氤氲的雨水里，一个懒得撑伞的女子，充满了小资产阶级的哀伤和慵倦。
女人没有答话，只是平静地说：吕勇，你的《另外一座垃圾场》真好。
一个陌生女人的声音在一个雨夜通过一根电话线从遥远的北方传来，让孤独中的父亲充满了无尽的遐想。父亲有些晕晕乎乎，骄傲且不假思索地口若悬河起来：“那还用说？！好就是好。其实，我们本身就是最大的垃圾。要想解决别人，就先解决自己！”言语铿锵，掷地有声。“另外一位吉他手”慌慌张张差点打翻手里的酒瓶子，他迅速窜到吧台前，把手放在毛巾上抹干，翻开他那红色塑料封皮的小笔记本，抽出钢笔赶紧把这句话记下来。之后，如释重负地舒了一口气，捧在手心里不断地端详，不断地念叨。说什么一语惊醒梦中人啊！实在是让人茅塞顿开。
