著述多，无穷尽。
（《新约·传道书》第12章第12节）
话说从头，这一切是打哪儿开始的呢？这股无远弗届、左右我们生活起居、支配我们日常行动的力量究竟从何而来？咱们是头一批对换汤不换药、骗死人不偿命的励志书俯首称臣的族类吗？是否只有咱们才具备本事，能洞悉名人传记、减肥书、塑身指南的妙处？这几种书籍是咱们这年头的特产，抑或更早以前便已崭露头角？古登堡果真在历史上举足轻重？还是早在这名日耳曼佬滚动印刷机之前，市场力量便已从中推波助澜？
问得好。为了进一步了解书本的世界——以及咱们瘾头的根源——我们有必要进一步了解书籍的历史。过去已有不少人将此种历史形诸笔墨，其中不乏对出版历程的重要里程碑特别着墨。尽管有趣，但我们还是不得不加以质疑：它们果真能指引正确方向？它们的确和盘托出不可增删、无从取代的历史真相？
不幸得很，它们全没办到。不断推陈出新的新史料，至少能够对新世纪的头几天书籍出版的内容与手法提供部分解释。不多废话，接下来就向爱书爱到不行的各位，献上如假包换的书籍史：
⊙ 公元前10000年
首部园艺指南：亚当的《美索不达米亚古典园景术：如何装点那棵不寻常的树》（Landscaping the Classic Mesopotamian Way:Highlighting That Unusual Tree）出版。
⊙ 公元前9999年
经过大蛇一番点化，夏娃以《失了乐园，重新振作》（Picking Yourself Up After the Fall）一书，开发上亿产值的治疗系励志书产业。
⊙ 公元前9995年
《时间极简史》（A Very Brief History of Time）出版；此书极其简短，不只因为历史才刚刚开展了那么一丁点儿，也因为整本书的内容全部镌刻在岩石上头。在肥沃月弯书商协会（简称FCBA）首届书展的筹备会议上，各出版单位连日慷慨直陈：“此非长久之计。”
⊙ 公元前9991年
大提袋问世；厂商赶制数百万只，送交参与第一届FCBA书展的书商。
⊙ 公元前9990年
首届FCBA书展于迦勒底的乌尔（Ur of the Chaldees）举行，成千上百名业者齐聚一堂，名义上是针对攸关出版界的问题（譬如：非纸出版）集思广益、共商解决之道；结果全部时间都耗在出席大大小小的新书发布酒会与作家早餐会，紧急调度怎么都不够送的免费赠品，争论往后五千年的书展到底该在夏威夷还是坎昆群岛举办等等杂事上头。不过，出版商终究达成一项共识：“呼吁有愿景的业界团体和个人，多多创作读者想读的书。”
⊙ 公元前8000年
《八千年大趋势》（Megatrends 8000）出版。兹列举其中若干精彩章目：“告别穴居：前景看俏的家装产业”（Cave No More:The Booming of Housing Industry）、“蹿红的火”（The Emergence of Fire）、“人类时代来临”（The Age of Men）、“肥沃月弯的崛起”（The Rise of the Fertile Crescent）、“小战大战一连串”（War and More War）等。
⊙ 公元前7871年
幼发拉底时代—生活出版集团推出开山作：石板书“图解大百科”系列第一号：《土》（Earth）。预计陆续出版《风》、《火》、《雨水》、《轮子》、《家禽家畜》以及《在岩壁上涂鸦——让一万年后的考古学家认为我们有文化》（Drawing Those Weird Little Symbols on Cave Walls That Will Make Archaeologists 10000 Years from Now Think We Had Culture）。
⊙ 公元前3600年
尽管没有进行大手笔促销活动，名不见经传的作家玛士撒拉（Methuselah）的《胆固醇九百年：问题不在于吃进多少，而是你到底能吃多久》（The 900-Year Cholesterol Diet:It's Not What You Eat,It's How Long You Eat It）依然高踞畅销榜。
⊙ 公元前2990年
七千年来，出版界第七千度齐聚FCBA年会，对于出版情势忧心不已，并大张旗鼓提出“新愿景”。经过连续三个月密集的脑力激荡，纸张、纸面平装书、巨额预付版税、一次多本签约法、作家巡回签书会……纷纷应运而生。
⊙ 公元前1750年
巴别塔出版社以《汉谟拉比商业学校刻意留一手的学问：精明老练经营秘笈》（What They Don't Teach You at Hammurabi's Business School:Notes from a Street-Smart Exec）开发商业管理书系。[42]
⊙ 公元前1200年
频频造势曝光的减肥书取名《利未记》（Leviticus）出版。销售数字惨不忍睹。“规则太繁琐、令人容易半途而废、内容不够生动活泼、对胆固醇着墨太少。”书评家破口痛批，“还有，拜托改个像样点儿的书名。”
⊙ 公元前800年
荷马签下一次多本合约，先行写出《伊利亚特》。由于这是一部口述历史，加上经过自以为是的翻译，许多言之有物的内容大量流失，销售成绩乏善可陈。
⊙ 公元前787年
希腊出版版图频传巨大变动：赫耳墨斯（Hermes）与阿尔忒弥斯（Artemis）两家出版社合并，波赛冬（Poseidon）和哈狄斯（Hades）两家出版社亦决定携手合作。赫拉母子（Hera and Son）出版社大手笔并购雅典娜、阿波罗与阿芙洛狄忒合资公司（Athena,Apollo,and Aphrodite and Co.）。至于业界龙头宙斯出版公司（Zeus Publishing Inc.）则索性一举将以上各家全盘兼并，另行成立帕特农出版集团。[43]
⊙ 公元前780年
《奸淫掳掠、偷拐抢骗、烧杀屠城的男人，女人最爱》（Men Who Pillage,Loot,Lie,Deceive,Burn Towns,Decapitate People,and Catch Babies on Their Swords and the Women Who Love Them）在亚述出版。
⊙ 公元前750年
荷马继续写出《奥德赛》。此书被誉为“文学先声；举世翘首期盼——一部伟大的小亚细亚小说”。销售成绩耀眼，为出版产业注入一股清流活水。
⊙ 公元前749.5年
53位作家纷纷投入撰写“奥德赛风格”史诗。所有人都宣称自己的作品“更胜一筹”。各出版社则（依循当时出版界奉行不悖、颠扑不破的法则，即大家想读的东西都一样——惟一不同的是）将53部著作悉数出版。
⊙ 公元前749年
新版《奥德赛》问世，全系列周边商品——包括各种文具、便利贴、礼物书、桌历、记事本等——同时搭配上市，并制播前所未见的剧情纪录片，同步在小亚细亚各地巡回播映（平装版以里查·张伯伦为封面人物）。出版社疲于奔命，不断生产相关纪念商品仍供不应求。
⊙ 公元前748年
《伊利亚特》抢搭这波“荷马热”便车卷土重来。
⊙ 公元前740年
《利未记》旧酒装新瓶，更名《吃得巧，不然死翘翘》（Eat Right or Die）重新出版，但销路依然不见起色，市场仍旧只局限在某些边疆部落。
⊙ 公元前736年
划时代的大部头巨著：《快健身，否则就往生：斯巴达健身大全》（Be Fit or Be Dead:The Spartan Workout Book）出版，带动塑身热潮，该书大力鼓吹“往死里捱饿”、“照三餐鞭笞”等强身术。
⊙ 公元前541年
大胆预测米狄亚人（Medean）攻灭巴比伦的新书《三九年闰八月》（The Crash of '39）上架。作者旋即横遭处决。
⊙ 公元前533年
《利未记》再度改名为《西奈轻食新主张——专为易地而居者设计的低脂、低卡路里、低胆固醇、低盐、无猪肉的养生饮食术》（Sinai Lite—Low-Fat,Low Calorie,Low-Cholesterol,Low-Salt,Pork- Free Eating for People on the Move）作者署名摩西博士重新出版。销售量自此节节攀升。
⊙ 公元前490年
由于马拉松一役大胜波斯人，希腊境内的塑身热持续不退，带着捷报一路奔回雅典的菲迪彼得斯（Pheidippedes）途中灵机一动，想出“绝妙透顶的塑身点子”——由他沿途向其他接力跑者口述，就在他咽气的前一刻终于有惊无险地完成随书附赠录像带的《“耐克杯”跑到死有氧运动》（The “Nike Means Victory” Run till You Drop Aerobic Workout Book and Video）。
⊙ 公元前350年
柏拉图的《对话录》（Dialogues）问世。虽然获得评论界普遍赞扬，却在一般大众市场一蹶不振。
⊙ 公元前349年
深感“没必要让所有人从头到尾啃完整部《对话录》”，一群希腊学生发明“克利夫名著注释本”（Cliffs Notes）。
⊙ 公元前335年
亚里士多德的《雅典守则全书》（Big Book of Athenian Lists）出版。
⊙ 公元前320年
柏拉图的《对话录》改名《为什么肥佬老穿紧身罩袍与其他难解问题》（Why Fat Guys Wear Tight Togas and Other Tough Questions）重新发行。销售数字一夕暴增。
⊙ 公元前300年
欧几里得撰写《你的抛物线是什么颜色？》（What Color Is Your Parabola?），一部全彩配图、专供门外汉按图索骥的划时代几何学著作。
⊙ 公元前241年
深入剖析罗马与迦太基首次战役的实用历史书问世，从撰写、编辑、出版到上架仅花4天便大功告成。上市时却功亏一篑——封面上的书名“大混战”居然误植成“大混账”。
⊙ 公元前150年
返璞归真出版社（Back-to-Basics Books）的编辑与行销部门双方对于该如何出版罗塞塔石碑一事僵持不下，最后编辑派获得全面胜利——该书得以百分之百完全忠于原稿的篇幅与形式（即石碑）出版。结果上市时教大家吃足苦头。那部“书”过于庞大，每本将近一吨重。销售通路网宣告全面瘫痪。
⊙ 公元前100年
咖啡桌发明。
⊙ 公元前51年
恺撒征服高卢。
⊙ 公元前50.5年
恺撒麾下六名战将各自趁热推出名人传记：《我来了、我看了、我征服了》（Veni,Vici,Vidi）、《我看了、我来了、我征服了》（Vici,Veni,Vidi）、《我征服了、我来了、我看了》（Vidi,Vici,Veni）、《我看了、我征服了、我来了》（Vici,Vidi,Veni）、《我醉了、我茫了、我糊涂了》（Vino,Vino,Vino）以及《搭便车越界指南》（A Hitchhiker's Guide to the Rubicon and Beyond）。
⊙ 公元前50.25年
坊间的通俗杂志《俗人》（Populi）独家披露战将作家的个人简历；将领作家纷纷应邀上“罗马好男儿”（Ben Mane,Rome）节目接受专访。
⊙ 公元前50年
返璞归真出版社老板费伊·罗（Fay Rowe）以“受到公司内部的正面压力”为由，终于向行销部门低头。罗塞塔石碑（虽然还是维持石碑形式）将搭配全系列的相关产品重新上市，包括一部迷你影集、卡通片、早餐燕麦片、各种造型公仔，和十六层展示架。返璞归真出版社6名编辑遭人以他们平日自用的蘸水尖笔刺死，横尸办公室内。
⊙ 公元前44年
埋首撰写恺撒传记的学者帕布里乌斯·P.帕布里乌斯（Publius P.Publius）历经多年含辛茹苦，终于完成两卷本史诗：《恺撒：罗马的麦克阿瑟》。不幸的是：书稿才刚输出清样没多久，恺撒便遇刺身亡；稿子于是赶紧退回重写。事发几天之后，市面上已充斥大量急就章的海盗版。
⊙ 公元前43年
布鲁图斯收取百万现大洋预付版税，动笔撰写以他为叙述观点的恺撒遇刺始末，书名暂定为《恺撒，俺也有份》（Et me,Caesar）。
⊙ 公元前26年
帕布里乌斯埋首堆积如山的资料多年之后，尽管外界反应早趋冷淡，拖稿经年的《恺撒：罗马的麦克阿瑟》终于问世。当地一位书评家痛批：“我们已经没恺可撒啦。”
⊙ 公元4年
罗塞塔石碑以咖啡桌大开本革新版重新发行，上市时随书附赠咖啡石桌一张，上头镌有西洋棋和大富翁盘面图案。依然不大卖得动。
⊙ 公元14年
奥古斯都大帝着手在全国境内大举征税，同步发行厚达3200页的报税“手册”。出版界趁势推出不少于20种“第一次报税就上手”理财入门书。
⊙ 公元101年
位于开罗超大型书店的罗塞塔石碑16层展示架倒塌。返璞归真出版社为了避免纷至沓来的集体诉讼，紧急将市面上所有的“书”下架回收。
⊙ 公元144年
托勒密出版《太阳天天升起的原因与其他日常奇观》（Why the Sun Comes Up in the Morning and Other Imponderables of Every Day）。
⊙ 公元285年
《爱男生的男生，女生不爱》（Men Who Love Men and the Women Who Hate Them）在罗马出版。
⊙ 公元400年
由于行销手法失当，《奥古斯丁忏悔录》（Confessions of St.Augustine）上架时被误归成罗曼史。
⊙ 公元410年
阿拉里克（Alaric）的《死罗马人101种妙用》（101 Uses for a Dead Roman）出版，在畅销书排行榜急速蹿红。[44]
⊙ 公元432年
某位不愿具名的巴黎珍本狂以《我有罗塞塔石碑，那你呢？》一书掀起全球淘猎古书热潮，引发如火如荼搜寻早已下市、黑市价格动辄飙至数百万元之谱的埃及石碑。[45]
⊙ 公元445年
匈奴仁君莫特（Mort the Sensitive Hun）出版宣扬动物权至上的铿锵巨著《肉食无异谋杀》（Meat Is Murder），力图借此唤起四方蛮夷从此放下屠刀。阿提拉（Attila）斥之无稽之余还推出《莫特不啻盘中飧》（Mort is Meat）预言加以驳斥，就在新书上架没几分钟之后果真一语成谶。
⊙ 公元476—1350年
堂堂中世纪。与一般人的认知相悖，这段几乎长达一千年的历史其实并未因当时欧洲人胸无点墨、粗鲁不文而消逝于无形。书籍依然出版不辍，传统仍旧受到尊崇，尽管连年饥馑、瘟疫横行、掌权者不断弹压迫害，这个产业还是屹立不摇。兹列举发生在这期间与书籍相关的几起重大事件：
《枪矛举要》（The Jousting Abstract）出版。运动书籍销路持续看俏，大量胪列实用数据的出版品尤其卖座。锁子甲穿肠破肚指数、矛刺毙命平均值、一枪中的几率等，只是这部畅销书之中几项精彩统计数据。
旅游书渐趋实用路线。《十字军日常护理指南——中欧篇》（A Crusader's Guide to Day-Care in Central Europe）出版，提供打算阖府出征的十字军家族于勾搭当地异教徒之前一个甩掉孩子的机会。
《吾乃成吉思汗》（I,Genghis）跨国巡回打书出了乱子。在撒马尔罕的签书会进行途中，这位蒙古当红炸子鸡突然大冒无名火，大吼：“甭再端他妈的红酒、乳酪上来了。俺要喝人血啦！”他当场宰掉五十名排队等候作者签名的书迷，并顺道放一把火将整座城烧了个精光，造成往后长达六个世纪没有人敢再办作家巡回签书会。
《花小钱烹美馔：粥品篇》（The Frugal Gourmet Cooks Gruel）出版——但先别忙着起火热锅。烹饪文化在黑暗时代宕到谷底，即使编入“花小钱烹美馔”书系亦完全不足以采信。
《对不起您哪，我拿钉子往您身上戳时可否请您别乱动？——骑士时代故事集》（Pardon Me,Sir,Would You Hold Still While I Impale You on this Spike? and Other Tales from Chivalric Age）出版。骑士精神并未于黑暗时代消失殆尽——事实上，此时正是它得以发扬光大的契机。不管干啥都得按部就班才像话；礼仪书籍如雨后春笋在各地纷纷问世。
励志书在悲观分子圈内大行其道，薛西弗斯出版社的《硬汉不持久，逆境却长存》（Tough People Never Last,But Tough Times Do）、《时代考验青年，青年饱受摧残》（When the Going Gets Tough, the Tough Get Tortured）与《第一次行刑就上手》（The One-Minute Executioner）纷纷跃登畅销书排行榜。幽默文类则乏善可陈，惟一可在市场存活的只剩法文经典《英国佬患瘟疫死光光》（The Teutonic Plague）和英文的《法国佬染疱疹惨兮兮》（Garfield Gets the Buboes）。
描述黑死病大流行的咖啡桌大开本《鼠！鼠！鼠！》（Rats!）出版。此部畅销书收录许多令人脸红心跳的养眼裸照。
⊙ 公元1455年
古登堡发明活字印刷机。
⊙ 公元1530年
漫画《加尔文与兹温利》（Calvin and Zwingli）出版，内容讲述一个小鬼和他的老虎宠物的故事，销售情况不尽理想。[46]
⊙ 公元1535年
安妮·博林[47]出版《暴饮暴食、纵情声色犬马的大吨位、自大狂国王，女人最爱》（Heavy,Megalomanic Monarchs Who Love Gluttony and Promiscuous Sexuality and the Women Who Love Them）。
⊙ 公元1536年
安妮·博林惨遭暴饮暴食、纵情声色犬马的大吨位、自大狂国王（碰巧是她的夫婿）斩首。
⊙ 公元1564年
莎士比亚诞生，此君平日在鸟不生蛋的斯特拉福特以制桶营生，闲来偶尔赋诗吟词，没事拼命看戏，但最为人知的是他老兄忒爱穿高领衫。
⊙ 公元1588年
西班牙海上大战勃发，事出乃因该国出版单位第二年参加法兰克福书展又被分配到烂场地——“位于展场最角落、正好在通往女厕的走道旁”。是可忍孰不可忍，西班牙于是派遣船舰攻打“老是占到黄金地段”的英国书商摊位。
⊙ 公元1595年
老弗朗基·培根（Frankie Beacon,Sr.）写下数量庞大的剧作——《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《李尔王》等——并将手稿全数锁进阁楼里，因为他对自己文笔没信心，不想让别人看。
⊙ 公元1620年
弗朗基·培根的儿子弗朗西斯（当地评论家兼作家）4岁时下定决心总有一天要教他老子因命名他为弗朗西斯付出惨痛代价，他在自家阁楼翻找出他爹的剧本手稿。一读之下，他大为赞叹：“此乃好东西也。”但是后来因为受到当时颇为风行的一部阴谋小说（罗伯特·多尔德罗姆[Robert Doldrum]《第一对开本之谬误》[The First Folio Fallacy]）的启发，他于是遂行一项极其阴狠的报复行动——把所有的s全部涂改成f，并用奇异笔在每份手稿前逐一画上他认识的某位蓄山羊胡的老制桶匠的肖像。
⊙ 公元1763年
美洲殖民地拓荒者乔扮成英国园丁，把英国园艺书统统扔进波士顿港，因为（据革命分子萨姆·亚当斯的说法）“王八蛋英国佬的鬼玩意在这儿根本不管用。夜里热得要死，也没那么多雨水”。独立战争于是爆发。
⊙ 公元1946年
《甘地瘦身法》出版。
⊙ 公元1964年
职业摔跤手犹肯·艾瑞克（Yukon Eric）力作《拥抱疗法》（Hug Therapy）出版。
⊙ 公元1970年
某匿名学者于陋巷和一份手稿狭路相逢，后者凭借“克利夫名著注释本”让学者当场破功。熟悉象牙塔内部运作的人士指出：利用“克利夫名著注释本”破解所有现存古文成为进入严肃文学的不二法门。
⊙ 公元1977年
年度最佳心理学书籍《骨瘦、顶秃、肚肥、戴毡帽、看电视转播拖曳车特技赛的男人，女人最爱》（Skinny,Balding Men with Beer Guts and Caterpillar Hat Who Watch Tractor Pulls on Television and the Women Who Love Them）出版。
⊙ 公元1988年
一年一度的ABA书展拓宽会场走道方便堆高机进出，因为现场免费派发的玩意儿实在暴增得不像话。
⊙ 公元1989年
巡回十六大城的名人自传打书活动转趋死寂，因为那种书连传主本人都不堪卒读。
过去种种譬如昨日死。未来又将出现何种局面呢？各位不妨随我一块儿瞧瞧2010年出版大预测：
玛莎·斯图尔特依旧稳坐畅销榜女王宝座，同时不忘继续大力拓展事业版图，相继推出《玛莎·斯图尔特妙手化解中东危机》（Martha Stewart Solves the Middle East Crisis）——问题症结摆明了就出在和谈会议桌上的双方代表名牌都做得太俗气了——以及《玛莎·斯图尔特巧思开创新兴宗教》（Martha Stewart Invents New World R eligion）。
“男走独木桥女过阳关道”系列推出《独木桥、阳关道沿途景点指南，可拆阅版》（Mars and Venus Travel to Mars and Venus,Respec tively）问世。别忘了顺道带一张约翰·格雷（John Gary）上路。
“鸡汤”系列万法归宗，终于推出《下肚鸡汤》（Chicken Soup for Stomach）。
继《莫尼卡传》（Monica's Story）成功热销，此位总统级情妇深情写下《雪茄叶集》（Leaves of Cigars）咏怀昔日最佳拍档。
戴夫·巴里的（Dave Barry，1947—）《戴夫·巴里自传》（Auto biography of Dave Barry）千呼万唤始出来。
由于“白痴班”系列[48]、“蠢蛋”系列长久以来广受热烈欢迎，市场出现“看你能白痴到什么地步？”与“少来，你比那些书都来得更蠢”两个新书系，旗下分别推出数百种书目。
至于小说领域又如何呢？哪些书即将在未来十年内引领风骚？继续往下读即可分晓：
权威消息。已故作家海明威生前经常光顾的基·韦斯特（Key West）小餐馆“邋遢痞”（Sloppy Joe's）后厢出土3枚斑黄的杯垫，上头有此位伟大美国作家亲手写下的5个句子，该5句话旋即被“扩编”成一部小说，让老爹身后出版的著作一举超越“生前”付梓的总数。
一部超级电脑跻身科幻推理作家行列，以笔名“A.I.”写出一部畅销小说，书名叫《麦可·克莱顿》。
全美受阅率最高的作家史蒂芬·金手上那支健笔越来越光怪陆离、匪夷所思，继夺命轿车、丧心病狂的家中宠物、闹得天翻地覆的无名僵尸……一一造成疯狂畅销之后，他又写出……呃，哎呀，我也没主意哩。反正他即将推出一部新作，内容描述一株被魔鬼附身的植物。
喔，既然说到光怪陆离、匪夷所思，约翰·格里沙姆可望在未来十年之内写出一部完全不见律师角色的小说。
数十年之内将会出现一部强烈震撼文坛的七卷本小说巨作。究竟是新版《追忆逝水年华》（Remembrance of Things Past）重现江湖，还是“哈利·波特”完结篇隆重问世？您自个儿猜吧。
奥普拉图书俱乐部迈出石破天惊的新脚步——这位媒体女王为痴心拥戴她的迷哥迷姐们钦点一部小说，里头的男人不仅丝毫不坏不鬼，甚至还是个正人君子。当然，他在第22页毙命身亡。
经过以上这番提纲挈领、纵贯古今的叙述，接下来我们将目光移到咱们罹患恶疾的列祖列宗身上——看看他们置身险境如何自处。因为咱们并非历史上头一个栽进书堆不可自拔的族类。早在我们之前，也有其他人曾经身陷同样水深火热（就算没比咱们来得严重）的深渊。以下我们先从书痴与爱书人开始谈起。
