登陆注册
56555200000004

第4章 高宣扬先生的太太

对我而言,这是一个特别陌生的名字,几乎闻所未闻。某天,大侠说,晚上要跟高先生见面,一起去吧?

高宣扬?不识。他说,挺牛的,家里有他的书,不过一时半会儿找不出来,算了,下次再请他签名。

2015年1月25日晚,我们在南山春满园与高宣扬夫妇一起晚宴。后来证明,那个晚上我很幸运,没有错过——没有错过一个历史人物,还有,历史事件。

高宣扬是谁?简介是,浙江杭州人,1940年生于老挝,印尼华侨。2004年开始,受国务院外国专家局审批同意,作为特聘外籍“海外名师”,受聘于同济大学,任同济大学欧洲文化研究院院长。

我眼前的高宣扬,个子瘦高,面色红润,不像75岁的人。听旁边深大哲学系杨老师讲,近30多年他一直在法国、德国、英国和美国进行社会、文化和政治的观察分析及学术调查研究,长期从事哲学以及人文社会科学的跨学科研究。

听说大侠是衡水人,高宣扬说,在巴黎他们曾得到一位衡水画家的赠画,老先生已去世,工笔画很好。一旁高太太接过话头,对,是衡水人,画得不错。高太太短发,肤色白皙,圆脸,眼睛大大的。我觉得她的普通话有点耳熟,故问,您是哪里人?她说,广东人。广东哪里?澄海。

呵。大家都乐了。碰到老乡了。天地之小,有时缘分就这么不可思议。

我说,我妈妈也是澄海的,现在舅舅一家都在澄海。外公当年就从澄海偷渡到泰国打工,后来病逝于当地。外婆守寡,一己之力把我妈我舅拉扯大的,后来又带大了我和姐姐。

怪不得我见到高太太,有种似曾相识的感觉。原来是同乡人。

高太太原名许敦煌。她从小生长在越南,后来回大陆读书,直接考到北大物理系,因是侨生,在侨生食堂与高宣扬相识,相恋并一路携手并进。至今,她没有回过澄海,只知道那儿是她的故乡。

这才得知,高宣扬和高太太经历相似,两人同是侨生。他于1952年自印尼归国升学,1957年由沈阳考取北京大学哲学系,一直读至1966年研究生毕业,后任中国社会科学院世界宗教研究所研究员,在任继愈教授领导下专门研究伊斯兰教和基督教。1978年春以“归侨探亲”的名义出国。

吃饭时,高太太一定要我坐她隔壁,她讲潮州话,有澄海口音,顺溜还地道,问她为何能学得这么好,她说是1978年他们一家赴香港后,与妈妈住在一起,学了一些。后来到法国生活,妈妈帮她带孩子,又学了一些,所以能讲一些俚语或是土话。

1978年高宣扬一家到香港后,他任香港天地图书出版公司及香港三联书店主编,主持指导出版《人文科学丛书》6本。与此同时,还在香港中文大学哲学系、政治系及社会学系任特聘教授,讲授西方哲学史、当代社会理论及当代政治哲学。第二年,他考取了巴黎第一大学哲学系攻读博士,在该校哲学系主任爱莲·维德琳教授指导下研究法兰克福学派霍克海默的批判理论。1983年毕业后任职大学教授,1989年任职台湾东吴大学。此后,世界多地研究学院奔跑。

高太太说,他们有一个女儿,女儿和女婿目前也在法国;女儿女婿又生了一个女儿,今年15岁了。她对外孙女很严厉,拿蟑螂放她的手上爬,练胆子;又教她爬树,练应变能力;教她凡事都要动脑筋,自己想办法解决,不能有依赖性,从小就得有主动性和承担能力。“孩子不能娇气,我自己就是这么长大的。”

高太太说起自己的好玩故事,一晚上讲不完。

她语速快,表达传神:

——小时候在越南,十二三岁,跟小舅舅一起玩,他教我很多东西,比如爬树,越南的树很多很高,我能一下子爬得很快,然后再爬下来,一点儿没问题。还有深夜里抓青蛙,把空的牛奶罐放边上等着,抓到青蛙后,迅速把皮扒下,撑在牛奶罐上,打鼓用,这个需要动作快,否则皮就抽了。这样我积攒了很多青蛙鼓。还有,邻居有个阿伯,卖蛇的,教我把蛇头钉在墙上,拿刀子扒它的皮,每次划拉一下,蛇皮就掉了下来。但蛇的身子和尾巴会甩来甩去,怎么办,阿伯告诉我,不要怕,握蛇头在手里,往下一按,蛇的脑子就断了。水蛇和草蛇这两种蛇不要怕,其他的蛇不要碰。

这些知识,高太太牢牢记住了。长大后非常有用,也助了她不少威风。她说,在北大读书期间,有天在路上碰到一条蛇,就按阿伯教的一手弄死它,死了的蛇放哪呢,没地方呵。她想了想,就把它悬挂在宿舍的门边,正好是饭点,自己于是悠哉游哉地去食堂打饭了。等回来,一看,同宿舍的另一个女生正在门边哭。原来,开门时,门边晃荡的蛇把她吓了一大跳。大家问谁干的,高太太赶紧承认,然后又“强词夺理”,不挂那,那挂哪呵。还好,那个纯真的年代,大家都是好伙伴,哭了也就是哭了,都知道只是恶作剧,非恶意。那蛇该如何处理呢?她们合伙想出了一招,把整条蛇包起来,打成一个包裹,跑到另一个宿舍,放在男学长的枕边,说是犒劳他的食品。男同学家在北京,于是下了课就乐滋滋地带回家去。第二天一早,高太太的宿舍门被敲得天响,打开一看,男同学兴师问罪来了。蛇,当然是罪魁祸首了,又把男同学一家人吓得够呛。

哈哈,诸如此类的小恶作剧,在高太太读书期间,非常多。就连她与高先生谈恋爱时,她也会直言不讳地揶揄他,“你总是爱出风头,处处说自己优点。”

高太太读的是北大物理系,理科生,放到现在都很牛,在当时那个年代,更牛。一个班里边,女生寥寥。高太太性格刚强,没有手表,看不到时间,自尊心又强,不想求别人,怎么办呢,她跑到阳台,对着太阳想了一个办法,自己动手找材料做了一个纸质的日晷,圆盘上刻有天干十二支,朝着太阳的方向放。看日影照到哪个位置,脑子里自然就有了时间。于是,看着阳光转到十一点半,她便施施然拿起饭盆走向食堂,屡试不爽,几乎没有耽误过。这些小故事,在她看来,都是小菜一碟,根本不在话下。后来她又到部队,夜里行军,连长带着大部队往前走,高太太一路跟着,她边走边瞻前顾后的,眼睛看着天上的星星,咦,北极星是朝那个方向的。她赶紧叫来排长,悄悄说,我们方向走反了。末了,又补了句,你报告首长时,别说是我讲的呵。排长汇报了连长,大部队果然停了下来,又整队向相反方向进发。

高太太说后来到“文革”时期,她与高先生分隔四年没有见面,音信全无,孩子则由奶奶带着。她仍是性格倔强,绝不妥协。工宣队为了让她交代一些别人的情况,故意拿她自己孩子的照片诱惑她,说,你看不看?看,就老实交代。高太太咬紧牙根,不看!她现在还原那个场景,说自己当时是假装硬气,但心里却是软得不得了,妈妈哪有不想看孩子的。后来工宣队奈何她不得,只得把照片交给她。谁知高太太还气乎乎地得理不饶人:就是一年不给我看也没关系。高太太跟我说,幸亏是在北京,在她们那个单位,主张要文斗不要武斗,大家还算有修养也客气,换是别的地方或是外地,按这个性格她早就没命了。

1978年他们全家申请到香港,她当时是34岁,重新考起香港大学的研究生,而高先生在这个时期,拼命地写文章,一本书一本书地出版。既是厚积而喷发,也是为养家糊口计。

高太太当过记者,写文章给国外的华侨报纸,有很多笔名,其中一个用得比较多的是“鲁争”。问为何起这样的名字,她说喜欢鲁迅嘛,还有就是一辈子不服输。我倒宁愿其是鲁珍,珍贵珍惜也珍重。多难得。她说,有一次,一位领导问她,发稿子为何没有把他的名字写进去,高太太说,呵,你要列进去呵,那等下次吧。下一次,她写稿时,只列了前边一两个名字,然后就“等”字了结。那位领导就在“等”的行列里边。

高太太快言快语,听得我忘了吃饭。她不断地催我夹菜,说,这一口你先吃下去。

2000年后,高宣扬先后应中国人民大学、北京大学和中央民族大学邀请,同时在三校讲授当代法国哲学、法国社会学及人类学。他们又开始回到故里,踏足祖国的大好河山。

高太太说这辈子她从没示弱过,2008年汶川地震时,64岁的她也背着小包,挂着相机,带着一袋小药丸,自己搭着汽车,一路颠簸到灾区实地考察,住民宅,与当地的乡民聊天,做了详细记录,回北京后写了很扎实的调查报告。当年教她的老师如今90多岁了,看了她的报告评价很高。你自己去的?我很好奇。“对呵,自己去,自费。”高太太觉得我的问题很奇怪,“他们的确觉得我年纪大了,不让我去,但我一定要去的。1999年台湾大地震刚过,我妈妈在香港联系不上我,就说,她肯定又跑灾区去了。我当时第一时间就赶到震中。”他们不担心吗?“哈哈,习惯了,我总是全世界乱跑的,他们知道管不住我的。”

高太太提到的那一包小药丸,我好奇,是什么药?“噢,我脑子里长了一个小瘤,大夫说要开刀,我才不理他呢,开什么刀,不听。倒是开了一大包药丸,装在包里边,吃一吃就行了。”现在怎么样了呢?“在慢慢缩小。哈,只要把它忘了,它就不存在。”高太太目光澄澈看着我。也对,从2008年到现在,已是7年了,高太太说话的声音高亢,语调急促,72岁的人看起来性格还是很急,可见小小的肿瘤根本不是她的对手,难怪桌子那头的高先生说她一辈子强惯了,永远在家里说了算的。

高太太父亲那个家族在汕头的势力很大,是大族人家。她妈妈是二房,因长得很漂亮,在当地是出名的。嫁时,夫家人拿了一大盘金银财宝让她挑,她只拿了一条细细的项链。她妈妈教导她,人这辈子活在世上,决不能贪。自己干净了,别人也能尊敬。所以从小,她在越南搞一些革命活动时,募捐来的钱,一定放在左边的口袋,自己的钱,放在右边的口袋。她妈妈说,你自己的钱用完了,也坚决不能拿左边的钱花,你要回家来向我讨。这种家规,高太太牢记了一辈子,并教给她的女儿,现在又传给了她的外孙女。

高太太说,他们现在世界各地走,在巴黎有房子,有台北也有房子,在上海也有房子,这里住住那里住住,挺好的。

后来看到高先生写怀念老师洪谦的文章,“1978年我离开中国大陆,经香港到法国定居以后,洪老师不时来信指导,并多次在信中提及当代西方分析哲学的动向。1980年和1982年,洪老师又两次去维也纳和牛津,分别参加关于维特根斯坦和关于石里克——纽拉特百年寿辰纪念讨论会,并在与会期间给我来信希望能与我见面,使我一次又一次感受到老师对我的关怀,也使我有幸获得重新学习的好机会,最使我难忘的,是在1982年春在牛津三一学院与洪老师的会面。”洪谦于1927年十八岁那年,经国学大师梁启超的推荐,在安徽同乡会的资助下,留学德国柏林。正是在柏林学习物理、数学和哲学期间,他受到莱辛巴赫的提示,决心到维也纳去报考石里克。1957年至1962年,高宣扬作为北京大学哲学系本科学生,不仅受教于洪谦老师,选修他开设的课程,而且经常抱着崇敬的心情,到他在燕东园的寓所,多次拜访他,洪谦多次耐心地更正他关于“论康德的‘统觉’概念”的论文,并鼓励他报考研究生。正是在他的支持下,1962年暑假,高宣扬报考了郑昕先生的研究生。

高宣扬先生的履历表上,1966年至1978年间的生活一笔带过,没有细述。时过境迁,三四十年后的现在,高宣扬和高太太回顾历史,可能会有更多的话要讲。只是,我们第一次见面,叙旧的话都讲不完,遑论其他。

谢谢高太太的率真和富有表现力的故事,让我记录下来就是一篇现成的现场记。记得高太太笑言,不要写我呵。不过,我也学高太太一招,行,这次写了,下次或下次的下次不写了,行吗?哈哈。

同类推荐
  • 白渔的诗

    白渔的诗

    白渔的诗不太讲究诗节的规律排列,不太讲究诗行的对称照应,不太讲究诗句的整齐方正,不太讲究节奏的参差有致,所有的诗情诗意,都追求自然流淌。诗人在艺术追求方面只讲究一点,就是韵律。
  • 在下沉的世界里上升

    在下沉的世界里上升

    本书收录了作者多年来创作的散文、纪录片脚本等作品百余篇,共分六辑,分别为:与灵共舞、山中问路、湖畔沉思、惊世一暼、须臾芥子、大家小道。作品记录了作者的人生经历,同时作者以其敏锐的视角,对人生境遇、生活细节、自然景物等都有深刻的感悟和见解,文字朴实,内涵深刻,读来发人深省。
  • 奥丁的子女:北欧神话故事集

    奥丁的子女:北欧神话故事集

    本书分四大部分,通过一个个诙谐幽默又相互联系的故事,使读者在不知不觉中读完整个北欧神话。在这些精彩绝伦的故事中,有跨过彩虹桥,漫游于人类之间的“众神之父”奥丁,有手握强大神捶的雷神托尔,还有火神洛基,他狡黠又好恶作剧的性格,使他走上了背叛诸神的不归路。巨人、龙、侏儒和女武神瓦尔基里的故事同样动人,还有摧毁诸神世界那可怕的最后一战更是充满了震撼。这部初版于1920年的经典作品,如今首次以中文精装本的形式引入中国,附以精美的版刻插画。书末还整理了国内十分混乱的北欧神话人物译名,方便读者。
  • 感恩的心:奶奶星

    感恩的心:奶奶星

    汤素兰所著的《奶奶星》告诉你:世界是纷繁复杂的,并非所有的付出都有回报。滴水之恩,当涌泉相报,这是感恩,乌鸦反哺,这是感恩。但我们还应该呼唤一种更大的感恩:感恩生活,感恩生命,感恩世间一切美好的存在。《奶奶星》让你怀着这样的感恩之心,将你的爱寄出去,世界会因此而改变。
  • 沉浮录

    沉浮录

    本书为作者陈勉哉(1909.5-1999.8),几十年革命、工作、生活的回顾和总结,较为系统地叙写了一生的经历和心路历程。主要内容有回忆家乡、童年趣事、投身革命、八一风云、回忆革命前辈、投身教育事业、抗日逃亡、迎接解决、再展红旗、攀登书山等。
热门推荐
  • 诸天灵帝

    诸天灵帝

    【推荐好友新书(最强帝师传承系统),爆笑连载中】三百年前,被誉为最有希望成为人族第一百位灵帝的王惊龙惨遭同门师兄薛天麟阴谋杀害,临死之际,王惊龙将自己的一丝残魂抽离藏入天灵圣宝之中。三百年后,王惊龙的这丝残魂机缘巧合之下融入一名同名同姓的少年身上得以重生。而此时,薛天麟已成为世人敬仰的半步灵主,创立天麟教......王惊龙立于天麟圣像之前,心中怒焰滔天,发誓报仇,立志重现当年绝世天骄之姿成就无上灵帝。
  • 江山道

    江山道

    琼国十皇子梅仁省自幼天赋异禀,能文善武,年少轻狂不羁却心地善良,有帝王之才却无心皇权争斗,一心只想跟随着他的三哥梅轩宏。然而一场精心策划的阴谋差点毁了兄弟两人,使他们沦为“废皇子”!想要与恶狼缠斗,只有变得更为狠毒!三年后,梅仁省步步为营,巧设连环计,在朝堂上扶持梅轩宏一点一点挽回颓势。而此时又正逢乱世,诸国纷争,列强环伺,内斗的同时还须抵御外敌……江山道,一条孤寂凄冷的登顶之路。正是一帝功成万骨枯,大江东去,尽是流不尽的泪与血!
  • 灵域修炼者

    灵域修炼者

    北大陆东南部的朝瓯国南方,有一个开局就是斗王的主角,却苟在斗者人群里。主角追寻自己梦想的路上,遇到了一个又一个的人或故事。无意间揭开了一个又一个的秘密。【石头的国度,石国比恩篇,暂时落下帷幕。】【混沌的废城,穿插其中,已挖坑。】【浓雾包围的国度,句离王朝,完结。】【无灯山之下,初篇完结,后篇已挖坑。】【陨星村,小篇,准备完结。】【世界的秘密,全文贯穿其中,所有的坑已经想好怎么填了。】
  • 青春之谜:凛夏致雨

    青春之谜:凛夏致雨

    每个家庭,女孩子都该是爹疼妈爱,过着千人宠万人捧的公主生活。豆蔻年华。最难忘的莫过于第一次让你心跳的人,他像刺青,初期疼痛,后来却是永远的记号。对于钟雨诺来说,该有的东西,她什么都没有。
  • 十九重楼

    十九重楼

    “上了那层楼,你就是武道三重天,你上到第几层楼了?”“我上到最高那层了,不仅上到了最高那层,劳资还把瓦掀了,爬房顶上去了……”
  • 易烊千玺,不是意外!

    易烊千玺,不是意外!

    她爱他,他不懂爱,而另一个男孩,爱上了她,兄弟情深,却因为这个女孩,破裂!
  • 银杏树之恋

    银杏树之恋

    杨清平与赵小溪从小青梅竹马,后因赵小溪搬家而分别。杨清平考入高中后与乔木邂逅,并发生恋爱。杨清平考入大学,乔木复读。后来发生大地震,杨清平回来寻找乔木,然而赵小溪却奇迹般地出现在他面前。乔木和赵小溪之间隐藏着一个惊天的秘密。
  • 灾厄纪元

    灾厄纪元

    新西兰突然发生异变,所有人类和动物全部变得无比的饥饿,疯狂暴食的同时,身体变化成为怪物。厨师白易带着女儿一步步挣扎求生,然后才发现,整个新西兰已经成为了魔鬼岛。而这,仅仅是世界变化的开始。从强大的肉体力量开始,到玄奥神秘的功法、再到绚丽强大的战技、悠长肆意的人生,这样的未来是否存在?由人类自身所引发的生命进化,将彻底扭转世界的命运。
  • 跨越千年追寻你

    跨越千年追寻你

    不论你在哪里,你变成了什么样,我不择手段也要找到你。
  • 内廷女官的二三事

    内廷女官的二三事

    当朝太子,很喜欢自己的这位侍妾,虽然不懂琴棋书画,但是烹饪女红算账很是拿手,夜里拿来暖被也是极好的。柳儿也很爱这位太子殿下,此生最大的心愿就是能够陪在太子身边,余生有你就足以。初识爱,不懂爱,两个相爱的人因为一场误会而分开。三年后,小女子又属意他人,好男儿也志在四方,本来毫无交集的两个人,因为一次战争,他们的命运被再一次缠绕在一起。“你从未说过你爱我,现在我爱谁,心里想着谁,跟你又有什么关系。”“你只可以想着我,只能爱我,其余男人,你爱一个,我杀一个,爱两个,我灭他满门。”“你不讲理。”“那你同我讲讲理。”