先生是打从我中学时代便认识的导师，最近忙着解决自己的人生大事而奋斗。比较之顾染，他素来以自己健康的生活态度自豪，但我总觉得他日渐消瘦。于是，我佯装不晓，漠然置之地写完了一篇小说，希望有朝一日能做到迂回隐晦地点醒作用。然而，他似乎毫不在意，甚至因读了我的小说而说出一句：“看起来，你似乎在尽力用愚昧的语言逗笑别人。”我已经无法说教他了。
东扯西扯地，小说的架构逐步被多数人惊呼盛赞。反倒是我在反复翻阅稿件中，不禁指指点点地嘲笑起书中的主角。这方是我当前触目所见。小说构思成体，要写出上百篇大钢，世界框架也包含其中。至于，那些水到渠成的小说，我必然会喟叹这种行为而沉思片刻。
在老家定居下来后，我的生活很有规律；每天早上睡到八点起床，吃过中饭之后，下午去附近的公园散步或者构思小说。我基本把下午的时间消磨在写小说，至于散步也只是辅助而已。再不然就邀请朋友来家里做客悠闲地打发时间，常常来的也只有那四人，有时还会在我家吃顿简便的晚餐。我们一边喝着林成带来的红葡萄酒，一边就着果酱吃自己烘焙的面包，在搭配上好的生牛肉，简直就是贵族般的享受。
“下次做烤肉吧。”
“怎么做？”
姜胜漫不经心地从我手里接过一片生牛肉，夹着面包，一只手指着身后的厨房说：“过段时间，我来。”
“你是不是很享受这种环境带来的激情？”林成说。
当看到林成一语道破时，姜胜瞪圆了眼，眉毛也皱了起来。
“你不觉得厨房是不会做菜的人都应该向往的地方吗？”他接着说，“你看徐毅就很向往，我就想人......”
“老天，你还不闭嘴！上一次差点我手都没了。”徐毅打断了他，就差扑上去了。
这种方式的玩闹时有发生。同往常一样，他们看向我，恳求我替他打圆场，可我却无法控制自己，笑得直不起腰来。
有一天我们一起到一家甜品店那里去，徐毅认为那家店至少要花费一百人民币才可以让顾染觉得物有所值。但我们到了那里后，店家却说你们可以去楼上休息，饿了在下来点甜品。我们也不知道他为什么这样做。
“既然不用花钱，环境也说得上安静，以后聚会经常来吧。但说真的这里日常闲聊真的不错。”林成耸耸肩，“说到底我对甜品并没有什么兴趣，可是我们是来这里谈事情的，徐毅你别这么无所谓，你自己也知道，你升学考能考上也只是运气好。”
“你什么时候有空，带我们去你家坟头蹦迪？”
“这里面就你一个考上了，怎么样也该表示表示吧。”
“我拿名誉向你们担保，坟头蹦迪这事去死吧。”徐毅狂吃了几口黑森林蛋糕，继续说道，“这次要不是数学失误，我能上重点班。其实也不难吧。大家都失误了吧。你还记得最后求tan，当时答案明给我都没要。现在后悔来得及？”
“鬼知道你当时怎么想的，那你说说，现在我们有什么前途可言？”顾染问道，他的脸都气红了
“好好学习，天天向上。这都不懂。”徐毅笑了笑。
“口吐芬芳。”我喊道。
“你看姜胜吧，已经决定学厨，无法改变。”
“走了走了，”顾染拉着我的衣领对我说，“再不走的话我可能会杀了这个人。”
有些时候徐毅神思不定地坐在那一言不发，任何人都不理；另一些时候他就比较会说话，就磕磕巴巴地同你闲扯。他说不出什么寓意深长的话来，但是他惯用恶毒的语言挖苦嘲讽，很叫人恼火；此外，这种特异功能顾染可是他的师傅，不过，这次徒弟出师了。尽管他现在在挖苦讽刺，我们心里清楚，接下来一切又会重来一遍。
我们清楚得知道徐毅会不留情面的放肆攻击。因为我们几人的关系有些特殊。有一天他开口询问我关于文学的事情。
“不错。文学可没有那么简单，当年不是有‘三个臭皮匠顶个诸葛亮’这样的说法吗。但文学可是长年积累，才能达成的成就。再说，你想向我请教作文，我毕竟不是你究竟写得好不好也还无法证实。只有听你说过小时候的事情，我还没听见别人说过他好呢。”
“那我怎么才能敷衍过去？”徐毅迫切的问。
“只有一个办法，虚构了角色就能敷衍了事。对方也不知道你和他发生过什么，对吧。在说了，顾染这家伙......”
徐毅眉头一皱，盯着我看了看。
“他怎么了？”
我耸了耸肩，对他笑了笑。
“有什么好笑的？”他说，顺着我的目光转过身去。
“你看人家不就在这吗？”
顾染大摇大摆地朝我们这边走来，顺势踹了一脚在徐毅身上。
“你要是在踹，我会把你就地正法的。”
他咯咯笑起来。
“你听我说，想不想下棋？”
“啊，见鬼去吧。”徐毅说。
我站起来准备走，顾染把我拦住了。
“这么快走，晚饭怎么说？”
“不会吧，像你这种花钱如水的男人，我要请你吗。话说，你又不是没地方吃饭，文太不是说今天请客吗，你怎么不去。”
顾染走过来在我身旁坐下，并在店里点了一杯咖啡。
“都不认识啊，去了怪冷的。”
我的眼里流露出了一丝笑意，伴随着他的拿铁。
回顾整个夏日，并没有过多相聚时刻。这老家也就待了几个礼拜，轻松的时间一点也不多。尽管有几位友人的陪伴，但有两三个星期我们几个根本没有见面；我是因为忙着发表新书等留在杭州市区，姜胜前往某地培训，林成和徐毅反而待在本地继续补课，顾染则因为上次来我家被野猫咬伤后去了医院。
而从某种程度上，他们的生活本身就像一篇文章，有着一种独特的韵。并且几个人的性格和天性还会为文章添加一些古怪的剧情，像一个不和谐的句子，反而使这篇文章更有人情味，这有点像在太严肃的场合里，出现一句英式笑话。啊，我们被打得措手不及。
九月初。先生邀请我和顾染同他一起前往安溪。原因不得而知。他希望能同几个朋友一起按照适当的场合庆祝一下。对方貌似发过一封邮件，上面写道：好久不见的人，就像好久不见的秋天。你可以见证它的美，也可以看见它的零落。你有什么方法可以挽留它，回答是，你自己走过去。
“没想到，这家伙也能有这份水平。”
“先生，如果是你，你会怎么回答。”
三人一行，先生看了我一眼，显然若有所思。他的眼睛又回到了国道上。
“秋天，马上就要到了。”他说。
