登陆注册
56415900000004

第4章 再版序

抗日战争爆发时,我适逢在天津,因为已经开始翻译《战争与和平》,便决定暂时不走,继续译书。我想,这部书写的是拿破仑进攻俄国,遭到坚决抵抗,终于失败溃退的事,对于我国抗战还有点鼓舞作用,作品又很有艺术价值,放弃了不免可惜。

1938年秋,美德天主教会在北平合办的辅仁大学增设女生部,还未受日本帝国主义干扰,我便应约去教书,同时还可以译书。1942年12月,辅仁大学有几个教授被捕,除夕我的一位朋友也失踪了,我自己又受过几次警告,便于1月5日出走,第二天便逃出了敌占区。在安徽界首镇听说故乡再度沦陷,便经洛阳到重庆。我当时写了一首绝句,可以作这一段时间生活的概括:

既伤国破群奸误,

复叹家亡音信无。

入蜀道难惊绝巘,

妖氛窒息放狂呼。

1944年3月,我到了四川白沙女子师范学院任教。这个地方风景很好,十分幽静,在战争的年月,可以算是一个“世外桃源”了。旧友新交,相处得也极为融洽,友谊给我很大的安慰,生活是愉快的。遗憾的是妻稚远离,深以为苦。但在几个月的变乱之后,我恢复了以前那样的教书兼译作的生活。

师友间的关系很亲切,谈话无什么拘束,什么问题都随便谈,只是避免时局和政治。在到女师院教课之前,我为看朋友到白沙,作过一次讲演。来教课后,人熟些了,那时毫无文娱或学术活动,学生们就偶然找我去为她们作一次讲演。我只略想一想,草草写个大纲,像平时同她们谈话一样随便讲个一点来钟。

那时候当然是个大动荡的时代,同日本战争关系到民族存亡,在国共统一抗战的大同中,我们知道其间不仅有小异,还有激烈的对抗和斗争。对于这些大问题,我们绝不是漠不关心,但总保持沉默,只在极相熟的朋友中,偶然发些无用的牢骚罢了。所以这六篇讲演,除了措词有意含含糊糊的最后一篇外,似乎都很脱离现实。

但是我相信,当时绝大多数青年都很关心祖国前途,热爱祖国,并且对于祖国的将来充满信心,人生有什么意义与价值,也是绝大多数人所认真思考的问题。为什么读书和怎样读书,上师范学院的人应该有所认识。恋爱问题有切身关系,随之而来的有子女的教育问题。学校附近发生的一件悲剧和学校里的有些现象,使我想到就这方面谈一谈。这些都是些常识而已,我想谈谈也就罢了。不料如我在旧序中所说,不少同学希望我把讲稿写出来,并有同学为我用蝇头小楷抄写,我对她们十分感谢。

承亡友章靳以关心,把六篇讲演集为一个小册子,于解放前夕由上海文化生活出版社印行,大概只印了千多册,看的人或者更要少些。解放初期,我在天津初次见到李健吾同志,他说看过这个小册子,并推荐给他的成年女儿阅读,我感到很大的欣慰。

1980年起,我想用还可以工作的几年时间,修改过去的译著,将少数几本书重印一下,奉献给新的读者。于是,我将《给少男少女》重新阅读一回,记起前面提到的这两个朋友,并引起白沙一段生活的愉快回忆,我想作为一个小小纪念,这本小书也似可重印。我征求妻的意见,她又细心看了一次,同意我的想法,并认为还有更大一点的意义。

我们觉得,十年动乱对于青年一代造成的损害实在可悲。许多人的精神状态,既不像五四时代,也不像抗日战争时期。那时候他们有悲观而无颓废,悲观可以成为推动人前进的力。那时候,他们对于祖国的前途是关心的,总想法对此有所贡献,为此作出任何牺牲均所不惜。那时候,他们对于人生的意义与价值,是努力探求,并力求达到最高的境界。这两个时期的青年都在祖国的历史上留下了辉煌的业绩。动乱后的青年中有相当一部分人,对于祖国的前途悲观失望,对于党和社会主义制度失去信心,既无崇高的人生理想,也没有纯洁高尚的情操。当然优秀的青年、奋发的青年还是很多的,他们使我们满怀希望和信心。我们认为那些迷失方向的青年也不是不可救药,其中绝大多数若是得到正确引导和教育,是完全可以转变、进步、有为的。这使我不能不想到自己的义务和责任。我想自己在哪些方面尽一点微力才好。妻已经因病老退休了,但除了照顾孙儿女外,还可以帮助我做点工作,例如看看这本小书,提出修改意见。修改不多,我只删去一二小段,因为那些意见可能引起无益的争议。增加了两首诗,可以将意思说得更充分一些。在当时的情况下,马列主义不便明谈,但我在讲演中一再提到的新思想,实际指的就是马列主义,这是从全文容易看出的。针对国民党的暴政,限于形势和自己的水平,我也只能谈谈泛泛的民主自由而已。这些都是很不足的地方,我想是会得到读者谅解的。

有些问题虽然只是常识,我谈得也很浅薄,比如读书及其与人生的关系,人生的意义与价值,恋爱与子女的教育等等,尽管如此,我想对于当代青年也还有点参考价值。因此,我乐意将这本小书重新印行,奉献给祖国的希望—新时期的少男少女。愿在你们的心中永远闪耀着诗人雪莱诗句的光辉:

If Winter comes, can Spring be far behind?

假如冬天来了,春天还会远吗?

1982年7月27日

写于太原迎泽宾馆

同类推荐
  • 明诗三百首

    明诗三百首

    《明诗三百首》以鸟瞰式的介绍为主,略重“以诗读史”,没有一味着眼于名篇而落于窠臼。《明诗三百首》选诗三百余首,入选诗人以卒于1644年前者为限。金性尧先生以其深厚学养,秉持严谨之态,对这些诗作进行了言简而意深的注释,读者可从中一识明诗之风貌与精华。
  • 王译唐诗三百首:汉英对照

    王译唐诗三百首:汉英对照

    《王译唐诗三百首(汉英对照)》共收入了唐诗313首,由王玉书先生译作而成。《王译唐诗三百首(汉英对照)》沿用原书按诗体分类排序的特点,对版面作了重新设计与安排。译者对原书中的勘误之处和印刷错误进行了修正。《王译唐诗三百首》2004年底出版,时已六年余。期间,此书中的部分译作曾为五洲传播出版社《精选唐诗与唐画》,以及国家图书馆出版社《中国古典诗歌英文及其他西文语种译作及索引》所选用,在国内外发行传播,受到读者的好评和喜欢。为了让更多的中外有兴趣者能够通过双语方式了解唐诗,陶冶情趣,享受中华文化的特有魅力。
  • 在裂缝中寻找微光

    在裂缝中寻找微光

    有这样一群人,他们经历过百转千回的磨难,却依然至情至性、不失风骨;他们个性或迂或狷或痴或狂,但个个都离不开“好玩”“有趣”“真性情”;他们用自己的坚守,照亮了一个时代的夜空。本书以历史上文化大师的真实人生故事为主,讲述了包括民国大师李叔同、蔡元培、梁思成、林徽因以及现当代艺术巨匠黄永玉、叶嘉莹、王小波、金庸等人的人生故事。换一种好玩、有趣的方式,还原一段段波澜起伏的人生经历。看他们的故事,悟自己的人生。他们像一束微光,指引着当下的我们,在迷途中找到出路,在逆境中砥砺前行,为我们提供了生命的思量与人生的参照。
  • 城下笔记

    城下笔记

    作者真诚记录了大学毕业后十年间的经历、观察和省思。这批随笔,或记叙“趣事”,或主题思考,或对生命难言之痛的幽黯表达,皆是作者沉浸生活的即时性书写。作者直面日常生活,念念不忘将反思和审美注入日常生活,使自我更加健康、美善。
  • 帕斯捷尔纳克作品集(套装共四册)(名家特辑)

    帕斯捷尔纳克作品集(套装共四册)(名家特辑)

    1958年诺贝尔文学奖获得主,俄罗斯文学“圣徒”与“殉道者”帕斯捷尔纳克代表作品全收录,涵盖诗歌、小说、书信、随笔;影响中国知识分子的精神史诗,陈忠实、阎连科、迟子建、叶兆言、刘小枫、邓晓芒都曾为之废寝忘食;唯一能与阿赫玛托娃相抗衡的苏俄诗人,白银时代的集大成者;上承托尔斯泰《战争与和平》,下启索尔仁尼琴《古拉格群岛》的伟大作家作品;被禁30年,毛姆、罗素、艾略特、加缪、赫胥黎、格雷厄姆·格林都为他打抱不平;读懂他,就读懂了20世纪的苦难与秘密、自由与愤怒、抒情与痛苦。《帕斯捷尔纳克作品集(套装共4册)》收录了1958年诺贝尔文学奖获得主,俄罗斯文学“圣徒”与“殉道者”帕斯捷尔纳克四部代表作品,涵盖小说、诗歌、书信、随笔各个体裁:《日瓦戈医生》、《阿佩莱斯线条》(内含短篇小说《阿佩莱斯线条》、《空中通道》,中篇小说《柳韦尔斯的少年时代》,自传体随笔《安全保护证》、《人与事》共五部作品)、《抒情诗的呼吸》与《帕斯捷尔纳克诗全集》。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 终有溺水替沧海

    终有溺水替沧海

    “猪,能认识你真好”“呵。。可惜我根本认识你呢!”看暖心总裁是否可以暖化她冰冷的心??
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 心灵上的追随

    心灵上的追随

    夏侯枫,为了一句承诺,等我拿到凤凰之心我们就结婚,只身一人深入罗布泊,穿越回唐朝。回到了自己老祖宗的家,还迎娶了当时的西域第一美女。但是当他再回到现代之后一切都已经物是人非!
  • 路上我们走走停停

    路上我们走走停停

    漫步青春的街角,我们,只是路上的星尘。一语平凡,一言欢笑,一度惆怅,路上,太多的过客,太多的故事,走走停停,挥写出青春的画卷!毕业季,我们的泪水;初入职场,我们的汗水;中途择业,是不舍还是愤然离去;爱情,是死守还是放弃;友情,与君共勉亦或是竞争攀比。我们的青春,我们的人生之路,走走停停...
  • 被入侵后的地球两千年

    被入侵后的地球两千年

    生于21世纪的法师张进,在两千多年后看到了法师没落,历史在开倒车,异界卷土重来!!想知道这个先是被异界入侵,然后又灵气复苏的世界2000年后是什么样?都在这里了!!…………进化之路其修远,我辈上下而求索!我们的口号是:反攻异界,守护地球!
  • 韵幽王的狐狸王君

    韵幽王的狐狸王君

    五岁战败紫战国神勇将军;七岁灭凰炎国,凰炎国全国上下血流成河,凰炎皇室无一生寰;八岁封王,赐良田千亩,牛羊马匹万头,赐封号韵幽王。当她遇上了它...........
  • 女剑神的复仇之路

    女剑神的复仇之路

    凌汐原本是凌驾于鸿蒙界之上的唯一女剑神,被闺蜜与爱人连合背叛,陨落于九天上。凌汐并没有死去而是重生了,这一世凌汐发誓一定要复仇于那两人,可凌汐万万没想到她重新踏上鸿蒙界时一切都变了。。。
  • 深蓝的故事(新版)

    深蓝的故事(新版)

    《深蓝的故事》是民警深蓝的一线真实案件记录,记述了自己亲身经历的十九个故事。这些故事中既有对子女教育问题的深思,也有对养老问题的哭笑不得,医闹与“碰瓷”的乱象,以权谋私最终自食其果的案件,另一方面,也有改过自新、重新做人的故事,活脱脱一番人间悲喜剧。深蓝用亲身笔触写下这些,令人唏嘘不已,也给我们敲响了警钟,是一部难得的非虚构佳作。
  • 二次遗书

    二次遗书

    入侵者打破了人类对未来所有的幻想。幸存的国家对外星文明的所作所为一致地保持沉默,而年轻人群情激奋。不久,从沦陷区传来消息:亚裔的基因能免疫外星文明的不知名武器。于是,越来越多的人准备“誓死”捍卫人类最后的尊严,他们组成抵抗军,一批又一批地飘洋过海,亲临战争。我和很多年轻人一样,兴奋地写下遗书,来到梦寐以求的战场。我们坚信,这是一个英雄的时代,人类的命运将由我们改写……那个传言当然是假的。战争不是游戏,生命不能回档。当子弹撕裂肉体,我们如狗一般仓皇流窜。没有退路,没有援军,我们是乌合之众,我们是谎言的殉葬者。在绝望里,我仓促写第二封遗书,慷慨赴死。临死前,我诅咒人类:谎言将是你们的坟墓。