沙奶奶70岁进了乡办敬老院。
沙奶奶起初不想去，但村里人坚持让她去，说各村集资修起来的敬老院，我们不去挺遗憾、挺吃亏的，敬老院的条件挺好的，让你去颐养天年呢。好意难却，沙奶奶也就去了。
可她常常想念生活了大半生的临河村，想念自己生活的那个胡同，想念胡同里那棵风烛残年的老槐树，和年年春上吃香甜的槐花的日子，想着想着竟有涎水从她没了牙的嘴里溢出。沙奶奶禁不住思念的诱惑，就乘便车又回了胡同。
全胡同的人像欢迎贵宾似的欢迎她，沙奶奶便感觉一股热流把她包围了。
“沙奶奶，敬老院好吧？”
“好，好……”
“沙奶奶……”
沙奶奶兴致极高地向人们讲述初进敬老院的见闻。末了，沙奶奶说：“敬老院好是好，可我就是太想念咱胡同的人啦。”
“那你就常回来嘛，我们到乡里去也拐个弯去看你老人家。”
“那敢情好，敢情好。”沙奶奶感动得淌出了热泪。
此后，沙奶奶每个星期都要回胡同住上一天，或乘便车回来，或人们办事将她捎回来，胡同里的人家轮流请她吃饭，陪她说话。再后来，胡同里的十几户人家形成个规矩，每周六轮流到敬老院接沙奶奶回来，让她回胡同过个星期天。全胡同人和和睦睦，仿佛一个和谐的大家庭。
这事县电台、电视台知道了，他们深入胡同采访了整整一天进行了报道。再此后，市、乡有关部门将该胡同命名为“新风胡同”。乡党委书记亲自将“新风胡同”的牌子挂在了胡同口。那一阵子胡同里人常常因这荣誉激动不已。
沙奶奶71岁生日，按惯例敬老院要为老人做纪念。但胡同的人执拗地把沙奶奶接了回来，热热闹闹为沙奶奶过生日。幼儿园的几个儿童为沙奶奶跳舞、唱歌，全胡同里的人坐在一起为沙奶奶敬酒，敬得沙奶奶脸上竟出现了酡红，仿佛真的返老还童了。
不知怎的，这事又被电视台知道了，说要为以前录制的电视新闻续上一个“豹尾”。找胡同里的人和沙奶奶，求他们照生日那天的老样再做一遍，至于所花费的钱由他们支付。世代为农的乡亲不喜欢这种造作，沙奶奶更是连连摇头。胡同里的人们起初上广播、上电视、上报纸的兴奋和荣誉感一扫而光，又仿佛遇上了什么戏弄似的。电视台无奈搬来了乡书记、敬老院长、临河村的支部书记、村主任。无奈，“新风胡同”里的人们平生以来第一次违心来了一次集体的造作。
这此后的又一个星期六的傍晚，小胡同里的人们看着他们轻松归来的三轮车，怅然中却又是长长地舒出了一口气。
安庆
老秋这个人成也是歌，败也是歌。人就是这样，有时候甘心做一根藤，围着什么东西缠来绕去的。老秋生活的环境把他埋没了，不然老秋可能是另一个阎维文，另一个郁钧剑，另一个满文军。其实他真要在另一个城市，我们怎么会幸运地听到老秋的歌声呢？我们怎么会知道生活中有个唱歌爱歌的老秋呢？
我们还知道他现在的老婆，一个曾经漂亮的女孩子，也是因为歌声爱上老秋的。那时候老秋在一家纺织厂工作，是厂里的文艺骨干，是从厂里举办活动中拱出来的。老秋声带宽，偶尔的几声不亚于世界三大男高音。老秋是个爱较真的人，参加活动前一定去河滩练嗓子，歌声在水域间回转，有的飞上了鸟的翅膀，鸟又把歌声驮远了。
梅惠和老秋的故事是从一个春天的早晨开始的，那个早晨有雾，歌从河边的雾中朦胧地传过来，梅惠固执地等待雾的消散，梅惠看见一群鸽子从头顶掠过去驮老秋的歌。终于看见了站在河边认真练歌的老秋，梅惠的心怦然动了：好个老秋，这么个较真的人，对生活中的女人肯定也是负责的。
老秋的歌声不再囿于一个纱厂，尽管纱厂的规模不小，但概念上就是一个纱厂。老秋的歌声开始往外憋，像涨潮的水开始外溢。他参加了县里举办的两场晚会，参加了全县的青年歌手大赛。老秋的歌声就这样唱出来了，从河滩到纱厂，从纱厂到全城的一场大型音乐会。老秋在那个音乐会上认识了一个叫萧卉的女孩子。女孩个儿高，有线条，脸上藏着音乐的情愫，头发飘拂得像五线谱；歌唱起来很奔放，思考的时候很文静。那天在卸妆时，她问老秋，参加过什么考试吗？老秋摇头。
你应该去试一试，你一直这样不觉得窝囊吗？
老秋不说话了，眼望着窗外。老秋知道接受专业训练和参加一个团体的正式演出会是什么样子，也许自己的歌真的会生出翅膀。
好久，老秋说，我行吗？
你行！
萧卉说，准备吧，两个月后有一个机会，W市的一家乐团有一次招聘，我们一起去闯一闯。之前的一切由我安排……
这个时候老秋的心情完全可以想象，其实我们都有过对某件事情某个梦想的憧憬。
在即将出行的一个晚上，梅惠悄悄地推开了他的门，她细心地帮老秋收拾行李，久久地凝视着即将成行的老秋。她把一头柔发拱在老秋的怀里，老秋推也推不开。梅惠说，我醉了，一个醉了的女人你是推不开的。
老秋的梦竟然没做成。
老秋在那个早晨就要走到车站了，有人拦住了他的路。梅惠病了，得的是一种很急的病，梅惠在去医院的途中一直喊着老秋的名字……
没有成行的老秋依然去河滩练嗓子，晨雾有时会朦胧地包裹他，他还在纱厂唱歌，有时被厂里推荐参加全县的音乐会。老秋的歌却变得有些沉闷。
后来，厂里的债务太大，半死不活的，老秋唱歌的机会就更少。这时的梅惠已经嫁给老秋几年了，把老秋收拾的像一个小弟弟。梅惠为老秋的工作着急，几经周折，托在组织部门的亲戚帮忙，竟然把老秋调到了万人瞩目的一个局，局里又把他派到设在乡镇的一个所里当会计。下了乡的老秋好像又焕发了生机，偶尔地又能听见老秋的歌声飘起来，住在乡里的时候，一大早他去院后的野地里吼嗓子。
老秋的话很少，老秋似乎在等待什么。局里有意调他回城，他竟然摇头回绝了。
这年的秋季，县里举办一次大型庆典活动，请来了已经火起来的萧卉助兴。老秋和萧卉见面了，沧浪的时间之水从他们的记忆里淌过去。好像一直在等待这样的一个机会，老秋和萧卉同台演唱了两首歌，唱得投入，唱得如痴如醉，最后的那首歌更加酣畅，唱得眼里都噙上了泪水……
老秋从此不唱了。不再唱歌的老秋更多的时间是待在乡里，有时候在野地里看鸟儿绕着头顶来回地飞。
老秋的歌声真的让我们很怀念。
安庆
