村里出现的最早的机动车是一种叫做“轻骑”的东西，清一色的橘红色外壳，就像现在的电动车一样，小巧却沉重，油门一加，突突冒着黑烟，发出刺耳的“破音”，一溜烟地跑向前去。
每逢镇上大集，骑着“轻骑”的男人带着老婆孩子，“突突突”地一路冒着黑烟向前奔去，格外神气。然而，小“轻骑”的储油量有限，那时又没有几个加油站，一箱油也就跑个几十里地，一旦忘了加油，就不得不像骑自行车一样“蹬”着走。“轻骑”车小却重，轮胎又小，蹬起来极其费劲。亮子家就有一辆，有一会他爹骑着赶集，回来时半路上没油了，亮子爹身高一米九多，算得上我们村最高的一个，他骑着个小“轻骑”就跟坐在马扎上一样，当他从村头蹬回家时，全村人笑话了他一路。
回来后没多久，亮子爹心一横，买了全村第一辆“雅马哈”。骑上摩托车的亮子爹无法消除村里人对他蹬“轻骑”的深刻印象，只要他骑车，大家就笑呵呵地打趣，让亮子爹一下没了兴致。等下一次看到“雅马哈”出现在街头时，大家惊奇地发现开车的居然是刚上初中的亮子，而他爹则得意洋洋地坐在后座上，这下可没法再像以前一样笑话他了。
得到了父亲的认可，亮子成了村里第一个年轻的骑手。在曙光初现的清晨，一声震耳的轰鸣响彻山村，一大早爬出被窝的亮子顾不得洗脸，骑上摩托车绕着村中的河道“轰隆隆”地飞驰两圈。早起来去菜园浇水的二大爷嘟嘟囔囔地说：“烧的这一家子，汽油不要钱啊。”
风行的亮子为村里的青年人打开了“新视界”，没过多久，各样的摩托车在村里雨后春笋般地冒了出来，那些家里有点积蓄的青年几乎人手一辆，而且越来越高级，出去打工回来的青年开始追求所谓的“马力”、速度以及激情，“轻骑”也逐步被淘汰出村。在乡村的午后，经常有七八个孩子聚集在村头，每人胯下骑着辆摩托车，后座上坐着一个稍小点的孩子，大家聚集在一起，时而高谈阔论，时而嘻嘻哈哈，而摩托车也不过成了玩耍的一件道具。时代的发展，让村里孩子的玩具发生了质的飞跃。
更多的时候，青年们在村头一字摆开，模仿着电视里赛车的样子，不时旋转着把手上的油门，胯下的摩托车也随之发出一阵阵刺耳的轰鸣。随着一个大点孩子的一声口哨，七八辆摩拖车同时轰鸣，紧接着排成一字长蛇蜿蜒呼啸而去，没有目的地，只是一味地寻求飞驰的快感和无拘无束的驰骋。
摩托车的盛行给村里带来了些许烦躁，除了发动机震耳的轰鸣声，风驰电掣的摩托车较之“轻骑”可谓一骑绝尘，时常让路上行走的乡亲惊慌失措。“这些小年轻真是太不像话了，早晚得出事。”利宝他爹愤愤地说，一旁的村支书也表示认同。青年们的行动是难以管束的，从衣着到发型，越来越让村里的人难以接受，那些风驰电掣的青年也慢慢成了村里的反面教材，但青年难训，就连他们的家长也那他们没有办法。
在一个夏日的午后，喝得醉熏熏的亮子飞驰着从邻村的舅舅家返程，这个一向被村里人认为“很能”的孩子没能控制住手中的车把，和一辆满载砂石的大货车迎面撞去，摩托车被撞成了渣渣，亮子也瘫窝在了车轮下，一地鲜血。货车是附近沙场的，沙场的老板见多识广，大都行走的是江湖门路，处理这类事情得心应手，更何况亮子酒后驾车要负全部责任。最终，考虑到村子是沙场的必经之路，沙场老板还是给予了一定的慰问金，择清了所以责任，然而亮子在病床上却迟迟没有好转，一年、两年……
亮子成了其他青年的警示牌，原先还放纵自家孩子的家长一下子警醒起来，采取了强制措施，往日那些不羁少年似乎一下洞悉了命运无情，心中有了敬畏。自那后，村里的摩托车声也逐渐消停了。
此后若干年，伙伴们外出求学或打工，几年难得聚齐。那年夏天我得空回家，在门前的公路上居然碰到了亮子。亮子看到我很是高兴，嘴里含糊不清地嚷着：“哥，你回来了啊。”我惊诧的看着眼前的亮子，肥头大耳，胡子拉碴，一条手臂蜷曲着，一条腿拖拉在身后，他颤颤巍巍地想要拉住我的手，一刹那间，我触电般地缩了回来，继而赶紧拉住了他的手。
“最近咋样啊，亮子。”我记忆中模模糊糊地知道他的事，但前因后果并不清楚，只得含糊地询问起来。
“医生让俺多锻炼锻炼，俺得多走走。”亮子含糊不清地话语中透露着喜悦。
“可是得多锻炼，可别闲着，多运动恢复得快。”我怕打着亮子的肩膀。
“俺爹说给俺说个媳妇，俺得拾掇拾掇屋。”说这话时，亮子的眼神闪烁着光芒。
“这可真好，有啥要帮忙的你跟哥说啊。”我又握了握亮子的手，冰冷、无力且颤抖。
“哥，俺再往西岭那头走走，你快忙去吧。”亮子信念坚定。
看着渐去的颤颤巍巍的身影，我无法忆起忆往昔的光景。
后来，母亲告诉我，亮子出车祸后，在家躺了两年多，一直由他妈妈照料，后来渐渐有所好转，能够下床走动了。不幸的是，后来亮子的妈妈也因病去世了，亮子爹又娶了一个带孩子的女人，照料的也就没以前那么细心了，亮子心情波动较大，加上车祸导致小脑萎缩，便一直颤颤巍巍地在村里走来走去。
后来的几年，我又陆陆续续回村几次，有两回都在大街上看到过他，情形并无太大诧异，他的精神头似乎不如往年。几句客套的寒暄，亮子依旧走向西岭，怀揣着他爹为他“说媳妇”的梦想，在车来人往的大街上，一步一颠地追寻着憧憬和希望。
