在本该青春浪漫的时光，忧愁烦恼，不应该属于十六七岁的年纪。
“妈妈，我这次真的进步了。”这是女孩经过深思熟虑之后才说出口的话语。为什么要深思熟虑？因为她害怕，她害怕没有达到父母的期望，害怕到最后得到的又会是所有人眼中的“责任，担当，骄傲。”但是选择说出口又是为了什么？她不知道，也许是心存念想，想要得到她最敬爱的妈妈的一句真棒吧。她不记得已经多久没有听到过这句话了，今年十六岁，马上十七岁，本该天真无邪，但是又好像本该如此。
或许并不是没有听到过吧，不，有听到过的，就在前不久妈妈跟她的朋友聊天的时候。但是这已经无法在女孩心里掀起一丝波澜。没有人想要这样，她也不想。可是她见过的大多数不是这些母亲在别人面前的夸奖，而是父母前一秒还在同别人谈笑风生，转开脸却又是把别人损的一无是处。可笑吗？或许是的吧，没有人懂的女孩心里面想要的是什么，她开始变得越来越难懂，开始变得越来越会掩饰自己，开始变得越来越讨厌这个世界，甚至想要摧毁。
“没有人知道我真正想要的是什么。”女孩心里是这样想的。她脸上的笑容随着年岁的增长变得越来越多，但是却也变得越来越让人琢磨不透。
“我们生来贫穷，生来被别人看不起，你看看那些街坊邻居们现在是什么面孔，转开身是什么面孔还不一定呢。我们两个人这么辛苦是为了什么，难道是我们想要这样子吗？你要知道你爸妈是什么人，你爸妈这么辛苦是为了什么，还不是为了将来你们有出息了能不被别人看不起。”
“说了多少次了不要跟邻居家那个人玩，你怎么就是不懂呢，他们家人都欺负我们家穷，看不起我们家，你又何必去贴人家冷屁股呢？我真是想不明白了明明你以前成绩比她的好，怎么现在反而被人家压着走呢？看来这又是命啊......”
“人家都说读书能改变命运，现在你不去努力，难道是还想要过你爸妈这样的日子吗？你爸妈很辛苦，你读好书学好习了能改变很多人的命运，能帮助很多人，你要知道责任这两个字从何而来。”
......
这是女孩不断重复听的话语，可能还要久，久到这些话深深地压在她的心里，压抑，难受，这是唯一的感觉，不，或许还有反抗。
身处于叛逆期的年龄，难免会有叛逆心里，但是女孩从没有表现出来过，她只是在心里默默的反抗，她以为错的只是父母，是父母把这个世界想的太过肮脏，把人际关系想的太过复杂，后来她才知道这个世界本来就不堪。
偶然有一次听到邻居家关系要好的女孩同家里人打电话，偶然听到让她迷茫的话。
“最近成绩怎么样？有没有想过以后怎么办......你现在又在跟邻居家那个人玩是不是？真是想不明白了她以前成绩明明比你好现在怎么会变成你赶超她了呢？肯定是......”后面是女孩认为最要好的朋友打断她父亲的声音。
女孩不动声色，好似从未听见一般依旧对待世界，只是离她认为最要好的朋友越来越远，直至几乎了无联系。
原来不是父母才这样，而是这个世界本就如此。
原来这个世界真的没有人喜欢她。
原来她早就被世界遗弃。
原来......
她不知道该怎样去面对世界，或许真如母亲所说的，这都是命吧。可是这是命又怎样，她不信命，谁的命运不是掌握在自己手中呢？女孩开始努力，开始希望得到别人的认可，可是还是没有人懂的女孩为什么会这样，没人知道女孩的改变。当女孩开开心心告诉母亲她进步了时，当女孩想要得到夸奖时，当她觉得努力还有用时。
其实女孩很羡慕那些可以毫无压力将心里话告诉父母的人，因为她不行，她害怕，害怕说去口的话会被嘲笑，害怕看见父母伤心的眼神，害怕很多很多，害怕的越多，顾虑就越多。
六岁时独自一人背着书包走进校园，羡慕那些父母站在窗边看着开始自己人生第个一堂课的人，羡慕那些父母走开便可以哭天喊地的人。
十二岁时还是独自一人，拿着行李，背着书包，走进初中校园，开着诺大的校园却无人述说，女孩第一次感到了孤独。她依然羡慕，羡慕那些被父母接送的人，羡慕那些家长可以陪着自己报道的人。
十五岁时，女孩依旧羡慕，羡慕被妈妈记住生日的哥哥，姐姐，弟弟。
十六岁，女孩上高中了，她不再羡慕，独自去报道时看着同学们的父母纷纷通过扫码添加上了班级的家长群，内心是什么感受呢，或许已经习惯了。有时女孩甚至会欣喜的认为老师发就发吧，反正我家长不在家长群。可是当女孩拿到奖项时却觉得落寞，为什么妈妈不在家长群，这样她就能看看我拿奖了。
妈妈终于同自己一起踏进了校园，但是女孩却没有感觉到开心，因为妈妈是陪刚刚升入初中的弟弟来报道的。
女孩没有小孩子出生父母给起的乳名，有的只是因为小时候长得黑，长得不好看，邻居而起的一个比较亲昵的外号，但是妈妈也跟着叫到了女孩十五岁。什么心情呢？女孩子都是爱美的，女孩也不例外，谁会喜欢别人用自己的缺点来起外号呢？可是没有人想过女孩的感受，他们以为她喜欢，妈妈也以为她不在乎，后来她真的变成不在乎了。
没有人想要为别人而活，女孩也不想。
她也想大声的告诉妈妈她不想要这样，但是她不敢，不敢去诉说，不是因为害怕被打，而是因为“责任”二字早已映入女孩的心底。
责任，担当，阻碍了多少人前进的步伐，女孩不想让它成为成功路上的绊脚石，她想要将它变成垫脚石。
