刘著学校北面是那所本科警院，南面是国防训练基地，里面有部队。本来学校和本科警院就没什么交流，国防训练基地就更为神秘。
学校和隔壁警院虽然都是警校，但唯一的“交流”，恐怕是刘著听到的一些言论，隔壁警院男生多，学校女生多，就有人跨越阶层恋爱了。
学校禁止着警服在校园里搂搂抱抱、勾肩搭背，有部门专门巡查，一旦被发现，后果严重。但是穿便服或者出去校门谁也检查不了。
大学生谈个恋爱，家长大多支持，社会百分之一百容忍。但是跨越阶层的恋爱，确实有长久存在直到结婚的，但大多数还是走向了夭折的结局。
人往高处走，向高处攀登的人，是看不见阶层的，或者更确切地说，是看不见低处的那些人。在刘著十二岁的时候，班上有一个男生叫“许清扬”。刘著知道他的名字，能对上他的脸，但仅此而已。
如果说她记得汪凝、蛋蛋、周逸非、黄忠、王金超，是因为熟识，但为什么没什么交流的国毅也能印象这么深刻，其实是因为优秀的人总是会被所有人记住的，走到哪里都会发光。
刘著十五岁上高一的时候，汪凝说许清扬去了一中新校。新校和一中也是一街之隔，也没什么交流，两所一中的小校门隔小吃街对望。那条小吃街在晚饭时间涌动着太多的人，有一中的，也有新校的。刘著去买晚饭还曾经碰到过许清扬，但仅仅是碰到。
刘著上高二的时候，汪凝说许清扬成了新校的年级第一。刘著说：“这么厉害了。”但她清楚，她的惊讶程度还不如周逸非考了班级第二。
阶层是根植于人们心中的，它既是人们夜郎自大、坐井观天的障目叶，也是人们闻鸡起舞、卧薪尝胆的助燃剂。直到高考结束，许清扬说他考上了中国人民公安大学，刘著的印象才开始刷新、扭转。隔壁警院的人就有不做公务员，去考中国人民公安大学研究生的，它是警校生心目中的最高学府。而许清扬无疑比老牌一中绝大多数人都考得好。
为什么说刘著在歧视这个话题面前是一个绝佳的例子，因为从前是她不自觉地忽视绝大多数人，包括许清扬，包括文宣九班聚会时那桌没有笑容的同学，刘著和他们不是一个圈子，从来没有交流的机会，也没有交流的必要。现在是一中五班绝大多数人不自觉地忽视她，刘著经历过他们的心态，明白他们是无心的，可满满的失落还是浸透着她读大学甚至毕业后的每一天。
有时候看看自己教室里那些打游戏、看综艺、聊天撩妹的劲头比学习还大的同窗，再看看存在于qq动态里的洛城一中从前的同学。每年高考前，他们都为一中的学弟学妹加油打气，刘著刷着他们的动态，自己却连转发的资本和底气都没有。因为他们都是名校生。甚至后来绝大部分人都不再发动态了，用qq的人好像越来越少。只有刘著曾经的男神秦镜明是个例外。
还记得高一开学时那个十七号的大男孩笑着说他想当一个小中医，但是刘著支持的都是潜力股，秦镜明整个高中三年用一个词概括，就是优秀、优秀、优秀。在高三时他也曾把北大医学部作为自己的目标，可能最后的高考成绩还是有些遗憾吧。
秦镜明曾经写过一段话：“侯耀文老师和石富宽老师的《口吐莲花》里有一句唱词，'茅山有个毛老道，师父对我把艺传。教会了徒弟整八个，倒有七个成了仙。只因我贪玩没学到，师父一怒将我赶下了山......'开始听的时候哈哈大笑，再听忽然觉得怅然若失，最后竟然有一丝悲悯。想起了那年坐在法国梧桐树下的教室，老师的苦口婆心当做了耳旁风，真的大神去了清北'成了仙'，只余下我'下了山'。”
学神的世界就是这样的，你以为他们已经够好了，可是他们也有无奈，也在憧憬更好的地方，正如我们普通人一样。
哪怕秦镜明没去成北京，刘著仍把他视为唯一的男神。刘著见过比秦镜明甚至比国毅都厉害的人。姥姥姥爷有一个侄孙，他是个小神童，也是刘著的学长。从小就考班级第一，他上高中时洛城一中还没有奥赛班，但他肯定是奥赛班的水平。清华毕业后他又去美国留学，现在在美国工作，准备攒够钱回国买房。从小刘著的姥姥和神童的奶奶就喜欢一起教育刘著，要她像蒋哥哥一样，好好学习考清华，刘著连连答应。
在刘著认识的所有厉害的人里，很负责任地说，秦镜明活得最真实，最有血有肉。刘著上大学后曾和他谈起过自己的高中两年，谈起一想起某些事情她就没有情绪，也没有动力，她怀疑自己抑郁。她不敢对秦镜明说妈妈的事情，因为不想让秦镜明对她有任何的同情。
秦镜明的回答出乎刘著意料，他说：“我每天都不开心。”刘著联想到秦镜明唱歌主页上那句“五羟色胺，又名血清素。”她忽然敏感了。五羟色胺是一种神经递质，被证实与抑郁有关，一些抗抑郁药就是通过提高脑内5-羟色胺水平而起作用的。
刘著刷过一些文章，里面反复提到血清素。刘著只是因为追忆过去而不开心，她不明白男神那么好，为什么“每天都不开心”。但事实上，秦镜明的话对刘著产生了潜移默化的影响，比绝大多数安慰都管用得多。
即使是男神，也可能是对抗一些情绪时的失败者。刘著忽然有被赦免的感觉，她可以喘息，没人说不可以，只要她快快乐乐地活着，只要自己舒服，没有什么更重要的了。
尤其是刘著从高中两年走出来后，她想明白了一个道理：没有什么比生命和快乐更重要。妈妈和姥姥都是骤然离去的，谁知道明天和意外哪个先来？所以重要的是此时、此刻，你能抓紧爱人的手，这样，你就浑身充满了面对明天和意外的勇气。
