迟子建
我在北极村出生，在大山里成长，十七岁第一次坐上火车，到大兴安岭师范求学。由于学校初创，隆冬才开学。我还记得夜半时分，我在塔河站，登上了一列绿皮火车。由于座位临窗，这让我觉得自己靠近了一盏灯，好像光明的世界就在眼前。车行不久，我不顾黑夜正拉着沉沉的脸，用指甲刮开蒙在玻璃窗上的霜雪，透过一个圆孔，去看窗外。没有月亮的晚上，山是黑的，雪也是黑的。黑的夜让人觉得火车像一支毛笔，游动在墨里。偶有昏黄的灯光闪过，那是火车停靠在某个小站了。到了目的地加格达奇，天还未亮，我们这些新生，被校方接到一辆大卡车上，向城外驶去。站在敞篷卡车上，冷风在耳边呼呼吹，我和天上的星星一样瑟瑟发抖，对新学校隐隐失望。因为我渴望着走出大山，可卡车最终还是停在了山里——广阔的大兴安岭啊。
我学的是中文专业，课业宽松，有充裕的时间泡图书馆，那期间我读了大量文学作品，开始尝试写作。中篇《北极村童话》，就是我师专毕业之际，利用晚自习时间，在课桌上写就的。我在小说里动情地回忆童年，那里有亲人和乡邻，有菜园和狗，有雪地和炉火，更有我熟悉的江河和山峦。当然，也有欢欣、眼泪和叹息。山和河，从一开始，就天然地进入了我的文学世界，与我的人物同呼吸。
三十年来，以山河为背景的中短篇小说，我不知写了多少，它们是我生命的底色，也是我作品的底色。在我的长篇中，以河流命名的就有《额尔古纳河右岸》。尽管这部作品距今已十年了，可我回望时，依然能听见它静静的流水声。而新出版的《群山之巅》，我并未想着以山来命名，可山还是浑然无觉地镶嵌在标题中了。
大兴安岭没有很高的山，也没有很低的，它们连绵在一起，起起伏伏，却有了气势。这样的山势，也影响了我的文学理念。在我眼里，不管多么卑微的人物，都是群山的一部分，自有巍峨。所以《群山之巅》出场的人物，各据山头，是别人的配角，却又是自己的主角。这些凡尘中人，在动荡的历史和复杂的社会生活中，双足陷入恶之河，可又向往岸上纯美的人性花朵，想努力活出人的样子，于是如废墟上的蝴蝶一样，挣扎着翻飞着。李素贞的自我“认罪”，唐眉的“忏悔”，辛七杂面对父亲骨灰中的弹片而发自内心的呼喊，都是被太阳火一样的人性之光刺痛后，所流下的“热泪”。写出他们的热泪，对于一个作家来说，就是与人性的雨露相逢。
虽说《群山之巅》没有绝对的主角，但有些人物，还是近山，我们能一眼望见的，比如辛家和安家三代人；而有些人物，是远山，比如日本女人秋山爱子。用极淡的笔墨画远山很难，因为它们往往与云相接，容易画缥缈，也容易被读者忽视了。而没有远山的映衬，近山就缺乏层次感了。
如果说《群山之巅》的人物，是一座连着一座的山，那么我用笔在两年的时光里，走过他们。当然，他们也怀揣着各自不同的伤残的心，走过我。再美的风景，走过就不应流连，因为文学的山河，气象万千。而未来我可勾勒的风景，还在撞击我的心，尽可以弥补我在过往的画中，所留下的遗憾。
在回顾《群山之巅》的写作历程时，我想起了三十多年前离开龙盏镇那样的小镇，第一次乘火车夜行的情景。世界的霜雪，依然厚厚地蒙在人生的玻璃窗上，尽管我已年过五十，但仍然像十七岁时一样，热衷于用指甲，刮开霜雪，去看外面的世界。不同的是，我手中握着一支沧桑的笔了。这支笔有山河滋养，有一颗对文学不倦的心所依托，该是不会枯竭的了吧。
锁在深处的蜜
大兴安岭与内蒙古接壤，草原、牛羊、牧人的歌声，对我来讲，都是邻家的风景，并不陌生。
三年前，为了搜集长篇小说《额尔古纳河右岸》的素材，我来到了内蒙古。从海拉尔，经达赉湖，至边境的满洲里后向回转，横穿呼伦贝尔大草原，到根河。那是八月，草色已不鲜润了，但广阔的草原和草原上的牛羊，还是让人无比陶醉。天空离大地很近的样子，所以飘拂着的白云，总疑心它们要掉下来。中途歇脚的时候，我在牧民的毡房里喝奶茶，吃手抓羊肉，听他们谈笑，心底渐渐泛起依恋之情，真想把客栈当作家，长住下来。然而，我于草原，不过是个匆匆过客。
我在写作疲惫时，喜欢回忆走过的大自然。呼伦贝尔草原上的风景，就是在这样的时刻，悄悄浮现在我脑海中的。它们初始时是雾气，但随着时光的流逝，它们生长起来了，由轻雾转为浓云，终于，有一天，我想象的世界电闪雷鸣的，我看见了草原，听到了牧歌，一个骑马的蒙古人出现了，中秋节的月亮出来了。就这样，几年前的记忆被唤醒，草原从我的笔端流淌出来了。
如果问我最爱《草原》中的哪个人？我会说：阿荣吉的老婆子！我喜欢这个恋酒的、隐忍的、放牧着羊群的、年年夏天去阿尔泰家牧场唱歌的女人。人生的苦难有多少种，爱情大概就有多少种。在我眼里，她和阿尔泰之间，是发生了伟大的爱情的。这种失意的、辛酸的爱情，内里洋溢的却是质朴、温暖的气息，我喜欢这气息。常有批评家善意地提醒我，对温暖的表达要节制，可在我眼里，对“恶”和“残忍”的表达要节制，而对温暖，是不需要节制的。因为从某种意义来讲，温暖代表着宗教的精神啊。有很多人误解了“温暖”，以为它的背后，是简单的“诗情画意”，其实不然。真正的温暖，是从苍凉和苦难中生成的！能在浮华的人世间，拾取这一脉温暖，让我觉得生命还是灿烂的。
一百四十多年前，达尔文看到一株来自热带雨林的兰花，发现它的花蜜藏在花茎下十二寸的地方，于是预言将有一只有着同等舌头长度的巨蛾，生长在热带雨林。当时很多生物学家认为他这是“疯狂的想法”。可是一百多年后，在热带雨林，野外考察的科学家，发现了巨蛾！通过电视，我看到了摄像机拍到的那个动人的瞬间：一株兰花，在热带雨林的夜晚安闲地开放着，忽然，一只巨蛾，飘飘洒洒地朝兰花飞来。它落到兰花上，将那柔软的、长长的舌头，一点一点地蓄进花蕊，随着那针似的舌头渐渐地探到花蕊深处，我的心狂跳着，因为我知道，巨蛾就要吮到花蜜了！
那锁在深处的蜜，只为一种生灵而生。这样的花蜜，带着股拒世的傲气，让人感动。其实只要是花蜜，不管它藏得多么深，总会有与之相配的生灵发现它。从这个角度来说，任何的写作者，都是幸福的。因为这世上，真正的“酿造”，是不会被埋没和尘封的。
我的世界下雪了
我之所以喜欢回到故乡，就是因为在这里，我的眼睛、心灵与双足都有理想的漫步之处。从我的居室到达我所描述的风景点，只需三五分钟。我通常选择黄昏的时候去散步。去的时候是由北向南，或走堤坝，或沿着河岸行走。如果在堤坝上行走，就会遇见赶着羊群归家的老汉，那些羊在堤坝的慢坡上边走边啃噬青草，仍是不忍归栏的样子，我还常看见一个放鸭归来的老婆婆，她那一群黑鸭子，是由两只大白鹅高昂着脖子，很骄傲地走在最前面，而那众多的黑鸭子，则低眉顺眼地跟在后面。比之堤坝，我更喜欢沿着河岸漫步，我喜欢河水中那漫卷的夕照。夕阳最美的落脚点，就是河面了。进了水中的夕阳比夕阳本身还要辉煌。当然，水中还有山峦和河柳的投影。让人觉得水面就是一幅画，点染着画面的，有夕阳、树木、云朵和微风。微风是通过水波来渲染画面的，微风吹皱了河水，那些涌起的水波就顺势将河面的夕阳、云朵和树木的投影给揉碎了，使水面的色彩在瞬间剥离，有了立体感，看上去像是一幅现代派的名画。我爱看这样的画面，所以如果没有微风相助，水面波澜不兴的话，我会弯腰捡起几颗鹅卵石，投向河面，这时水中的画就会骤然发生改变，我会坐在河滩上，安安静静地看上一刻。当然，我不敢坐久，不是怕河滩阴森的凉气侵蚀我，而是那些蚊子会络绎不绝地飞来，围着我嗡嗡地叫，我可不想拿自己的血当它们的晚餐。
在书房写作累了，只需抬眼一望，山峦就映入眼帘了。都说青山悦目，其实沉积了冬雪的白山也是悦目的，白山看上去有如一只只来自天庭的白象。当然，从窗口还可以尽情地观察飞来飞去的云。云不仅形态变幻快，它的色彩也是多变的。刚才看着还是铅灰的一团浓云，它飘着飘着，就分裂成几片船形的云了，而且色彩也变得莹白了。如果天空是一张白纸的话，云彩就是泼向这里的墨了。这墨有时浓重，有时浅淡，可见云彩在作画的时候是富有探索精神的。
无论冬夏，如果月色撩人，我会关掉卧室的灯，将窗帘拉开，躺在床上赏月。月光透过窗棂漫进屋子，将床照得泛出暖融融的白光，沐浴着月光的我就有在云中漫步的曼妙的感觉。在刚刚过去的中秋节里，我就是躺在床上赏月的。那天浓云密布，白天的时候，先是落了一些冷冷的雨，午后开始，初冬的第一场小雪悄然降临了。看着雪花如蝴蝶一样在空中飞舞，我以为晚上的月亮一定是不得见了。然而到了七时许，月亮忽然在东方的云层中露出几道亮光，似乎在为它午夜的隆重出场做着昭示。八点多，云层薄了，在云中滚来滚去的月亮会在刹那间一露真容。九点多，由西南而飞向东北方向的庞大云层就像百万大军一样越过银河，绝大部分消失了踪影，月亮完满地现身了。也许是经过了白天雨与雪的洗礼，它明净清澈极了。我躺在床上，看着它，沐浴着它那丝绸一样的光芒，感觉好时光在轻轻敲着我的额头，心里有一种极其温存和幸福的感觉。过了一会儿，又一批云彩出现了，不过那是一片极薄的云，它们似乎是专为月亮准备的彩衣，因为它们簇拥着月亮的时候，月亮用它的芳心，将白云照得泛出彩色的光晕。彩云一团连着一团地出现，此时的月亮看上去就像一个巨大的蜜橙，让人觉得它荡漾出的清辉，是洋溢着浓郁的甜香气的。午夜时分，云彩全然不见了，走到中天的明月就像掉入了一池湖水中，那天空竟比白日的晴空看上去还要碧蓝。这样一轮经历了风雨和霜雪的中秋月，实在是难得一遇。看过了这样一轮月亮，那个夜晚的梦中就都是光明了。
我还记得2002年正月初二的那一天，我和爱人应邀到城西的弟弟家去吃饭，我们没有乘车从城里走，而是上了堤坝，绕着小城步行而去。那天下着雪，落雪的天气通常是比较温暖的，好像雪花用它柔弱的身体抵挡了寒流。堤坝上一个行人都没有，只有我们俩，手挽着手，踏着雪无言地走着。山峦在雪中看上去模模糊糊的，而堤坝下的河流，也已隐遁了踪迹，被厚厚的冰雪覆盖了。河岸的柳树和青杨，在飞雪中看上去影影绰绰的，天与地显得如此的苍茫，又如此的亲切。走着走着，我忽然落下了眼泪，明明知道过年落泪是不吉祥的，可我不能自持，那样无与伦比的美好滋生了我的伤感情绪。三个月后，爱人别我而去，那年的冬天再回到故乡时，走在白雪茫茫的堤坝上的，就只是我一人了。那时我恍然明白，那天为何会流泪，因为天与地都在暗示我，那美好的情感将别你而去，你将被这亘古的苍凉永远环绕着！
所幸青山和流水仍在，河柳与青杨仍在，明月也仍在，我的目光和心灵都有可栖息的地方，我的笔也有最动情的触点。所以我仍然喜欢在黄昏时漫步，喜欢看水中的落日，喜欢看风中的落叶，喜欢看雪中的山峦。我不惧怕苍老，因为我愿意青丝变成白发的时候，月光会与我的发丝相融为一体。让月光分不清它是月光呢还是白发；让我分不清生长在我头上的，是白发呢，还是月光。
几天前的一个夜晚，我做了一个有关大雪的梦。我独自来到了一个白雪纷飞的地方，到处是房屋，但道路上一个行人也看不见，有的只是空中漫卷的雪花。雪花拍打我的脸，那么的凉爽，那么的滋润，那么的亲切。梦醒之时，窗外正是沉沉暗夜，我回忆起一年之中，不论什么季节，我都要做关于雪花的梦，哪怕窗外是一派鸟语花香。看来环绕着我的，注定是一个清凉而又忧伤、浪漫而又寒冷的世界。我心有所动，迫切地想在白纸上写下一行字。我伸手去开床头的灯，没有打亮它，想必夜晚时停电了；我便打开手机，借着它微弱的光亮，抓过一支笔，在一张打字纸上把那句最能表达我思想和情感的话写了出来，然后又回到床上，继续我的梦。
那句话是：我的世界下雪了。
是的，我的世界下雪了……
原载《莆田文学》2016年第1期
