隔天早上醒来的时候，我随即知道自己又再次回到了旧公寓，回到那个我无法解释的、过分明亮的世界。我倒抽一口气，闭上眼睛，虽然知道这么做可能代表我疯了，但我还是低声地说了一段感谢的祷词。当我再次张开眼睛，阳光照亮空气中的灰尘，我微微转过头，看见帕特里克躺在我身边。
好长一段时间，我都没动，只是细细地端详着他，看着他的胸口一起一伏，直到视线变得模糊，我才察觉到自己哭了。我坐起身来擦干眼泪，帕特里克醒了，朝我滚过来。
“早安，凯蒂李。”他说。还是他的声音，他带着鱼尾纹的绿眼睛，他咧开嘴的笑容，露出稍微有点不整齐的下排牙齿。
一时之间，我感激到说不出话来。
我往下滑躺回床上，让自己依偎在帕特里克围过来的臂弯里。我抚摸着他的头发，发现一小撮以前没有的灰发，我惊叹时光的流逝是如何改变一个人的。
“能真的看着你变老多好。”我喃喃说道，手往下滑到他仍然结实的胸膛上。色彩饱和的房间突然闪烁一下，让我心跳漏了一拍，我提醒自己要跟上，要尽最大努力相信自己属于这里。毕竟，说不定我真的属于这里，否则为什么一切都感觉如此熟悉？
帕特里克笑了，我可以感觉声音从他身体里一路震动回响上来。“我看起来很老吗？”他问。
我甚至没办法说玩笑话回嘴，因为我几乎喘不过气来。他将我再拉近一点，手指梳理过我的头发，温柔地吻我。他的胡楂刺刺的，嘴唇很温暖，可是当我感觉到他的舌头顶住我的舌头时，忍不住又哽咽了。
“凯特，”他松开手，担心地问：“怎么了？”
我摇摇头，不想破坏当下的气氛，因此开口说：“那个，我们的……女儿？”关于她的事，我不知道该怎么问才不会破坏这个世界的结构，因此只好把话问到一半。
帕特里克摸摸我的脸颊，奇怪地看了我一眼。“汉娜？她怎么啦？”
我脑子里像是突然开窍一样。“汉娜，”我喃喃地说，“好美的名字啊。”
帕特里克投来担心的眼神，“你又怪怪的啰。”
房间变淡了一点点，我赶紧说：“没事，我只是忍不住常常想，我们真是太幸运了。”
他露出微笑。“喔，这我敢肯定，我是全世界最幸运的男人。好啦，你这个怪胎，该起床了。”
他边说着边从床上起身，但我一时之间却无法动弹。他刚刚那番关于自己很幸运的话，直直刺进了我的心口。事实上，他从未曾经历过这一切：身为人父，年届中年，与相爱相守多年的爱人一起醒来。这一切让我感到深深的悲哀。
当我终于起床走进厨房时，帕特里克正拿着咖啡壶在水槽加水。我走到他身后，脸颊紧紧贴着他的背。我深深地吸气，希望能按下暂停键，永远停留在这里。
“不好意思我表现得这么心不在焉，”等他关掉水龙头后，我说：“我不知道该怎么解释我是怎么了，我只是感觉……感觉你离开了好久。”
他将咖啡壶放回台子上，打开开关，然后把我拉进怀里。“我会一直都在，亲爱的，”他说，“而且我也一直都在啊，你不可以再表现得好像你不属于这里似的，你有点吓到我了。”
“对不起，我的确属于这里。”当我说出这句话时，发现自己心里强烈地相信自己所说的，我希望有办法让这句话成真。房间变得更明亮，也更清楚了一些，这种过分饱和的色彩和一切都闪闪发光的样子，真的很惊人。
“你当然属于这里。”他再度露出迷惑不解的表情。“我看，喂你吃一点早餐怎么样？也许你只是饿了，来点酥脆的培根和炒蛋如何？”刺进我心口的刀又刺得更深了些，这和他过世那天早上为我准备的早餐一模一样。“听起来很棒。”我说，强迫自己挤出笑容。
“好。”他转身从冰箱里抓出培根和一盒蛋，又从橱柜里拿出几把煎锅，我站在一边含着泪水看着。他将蛋敲进碗里，开始打蛋，此时生活中的枝节片段不知从何处开始飘进我脑里，我发现自己很确切地知道某些事情的来龙去脉。譬如说，我知道帕特里克九年前离开他原本金融管理人的工作，因为他没有得到成就感，而且我也知道自己支持他回学校进修，就像他之前支持我一样。我还知道，现在他在市长办公室的政策制定部门工作，闲暇时间他带头在离公寓几个街区的地方创办了一个社区农圃，起因是当时八岁的汉娜热爱蝴蝶。他现在的薪水比起以前大幅缩减，但我知道他比起以前快乐了千万倍，因为他感觉现在的工作能为这个城市带来改变，我瞬间为自己的丈夫感到无比骄傲。
我闭起眼睛，想弄清楚我对汉娜有多少了解，但不知为何我对她的认识比较零碎。我所知道的都是一些片段——她在幼儿时期因为在游乐场滑倒而跌断过右腿；她在就读幼儿园的时候，坚信自己是个小仙女，只是翅膀还没长出来；她一直到二年级才开始掉牙，这件事让她很紧张，因为她所有的朋友早就开始换牙齿了。除了这些零星小事之外，其余我什么都不知道。坦率的帕特里克就像是一本打开的书，但汉娜则像一本小说，很多重要的章节却不见了。
等我再度张开眼睛，仿佛被我的思绪召唤来似的，汉娜正从走廊往厨房走来，她穿着睡裤和一件米老鼠T恤，深色的头发扎成两个乱蓬蓬的小圆髻。“早安。”她对着我和帕特里克微笑说。我第一次发现，她说话的方式有一点不寻常，但我没办法确定究竟是怎么回事。即便只是短短两个字，仍然可以听出她发声的元音较长，子音也显得比正常人来得圆。我隐约怀疑，她和我许多病患一样有轻微的语言障碍，我的记忆边缘有些骚动，有些事情我应该知道，但我抓不到讯息。
“早安。”我微笑着回答。小女孩站在我面前，这是过去十二年来我梦寐以求的：一部分的帕特里克，另一种让他生命延续下来的方式。我眨眨眼忍住泪，在他们俩发现我哭之前，迅速站起身假装准备早餐。我举起发抖的双手，从橱柜里抽出三个盘子，却因为无法抓稳，让盘子在台子里撞得乒乓作响。
“凯特——？”帕特里克正要开口，但我打断他。
“没事。我来摆桌子。”但当我将手伸进摆餐具的抽屉里时——我很明确地知道位置——却因为抖得太厉害，本应该拿奶油刀的手不小心抓到了削皮刀。刀锋划过我发抖的手指，小手指尖被削下一块。“唉唷！”我惊呼一声，鲜红色的血滴落在我的手掌上。
帕特里克上前一步捧起我的手。“看起来是受伤了，汉娜，帮妈咪拿一块OK绷来，好吗？”
汉娜点点头跑开了，帕特里克转头回来对着我，但我没看他，我盯着自己流血的手。“我割伤了。”我惊讶地说。
“我知道，宝贝。”帕特里克抓了一张餐巾纸，轻轻压在我受伤的手指上。“按住一会儿，好吗？会痛吗？”
但我只是惊讶地望着血。“我割伤了。”我反复又说。如果这只是梦，割伤并不会让我醒过来吗？就像捏自己应该会醒来那样？
汉娜跑回厨房，把OK绷递给帕特里克，他迅速拆开贴在我的伤口上。“好了，”他说，“像新的一样。”
“像新的一样。”我跟着他说，仍然不敢相信地盯着自己的手看。
帕特里克按按我的肩膀，然后转头对汉娜微笑。“没事了，小朋友。”他说着从台子上拿起一根木铲，戏剧化地挥了一圈。“法式吐司，还是培根加蛋？爸比要接受点菜啰。”
汉娜歪着头笑了，很美的声音。
然后她做了一件出乎我意料的事，她用手语回答帕特里克。
更让我惊讶的是，我竟然看得懂，她回答：“蛋，谢谢。”然后对着我比出：“怎么了？你看我的样子好奇怪。”
我张大了嘴。“她是聋的。”我对着自己喃喃说，帕特里克担心地看着我，汉娜的脸上掠过一丝阴影。我没有说话，而是举起手想用手语比出：“没事，汉娜，对不起。”这时我才突然发现，虽然我在梦中可以了解汉娜的手语，但我不会用。
我心中一阵恐慌，望向帕特里克想求救，但他的身影已经开始逐渐变淡，周围的厨房也是。“不要！”我哭喊，“我还没准备好！”
“凯特！”帕特里克向我靠过来，但从窗户流泄而进的光线正把整个房间抹去。
“我爱你，帕特里克！告诉汉娜我也爱她！”当我努力想在炫目的闪光消失之前说出时，所有一切都消失化成了黑暗。
