他是一名心理学副教授，不过已经辞职三年，有一点洁癖。
我见到他时，是在2009年的夏天，后来听说他回去后吃安眠药自杀，住了一个月的医院，出院后，再次被他妻子带到了这里。
我本以为他会是蓬头垢面的模样，很多想自我了断的人往往患有抑郁症，这些人连自己的生命都不放在眼里了，自然也不在乎着装打扮，但见面后，他却让我吃了一惊。他戴着眼镜，穿着很考究的西装和尖头皮鞋，头发被打理得一丝不苟。
我很快就和这名副教授级的病人攀谈起来。做我们这行，最重要的其实是口才，和神经病还有心理病不同，很多精神病患者的病情都是隐性的，你必须和病人不断地谈话交流，循循善诱，才能够慢慢摸索出他的病因。
但让我觉得奇怪的是，这名副教授讲话得体，举止正常，不但爱笑，甚至有点幽默，怎么看都不像是一名会自杀的患者的样子。
我很奇怪，把他妻子叫到一边问怎么回事。他妻子说，他可能不想说，等她跟他好好谈谈再来。
之后他们就离开了，一直到下午三点，那位副教授才回来，不过这次他妻子没有进来，而是在门诊室外面等候着。
这名副教授坐在了我的对面，微笑着跟我相对而坐。
我笑笑：“我听你老婆说你连着三次想自杀？不过我看你人挺精神的啊，怎么都看不出毛病啊。我看不会是你老婆才有精神病吧？”
听到我的话，他摘下了眼镜看着我：“你说得对，其实是我老婆弄错了，我那不是自杀，那叫‘归元’。”
我问：“归元？怎么个写法？”
他在桌子上比画了几下，我知道了他的意思。
我看着他：“你是说你两次想跳楼，还有吃安眠药的行为，叫‘归元’，这是什么意思？”
他：“估计你很难理解，说通了，归元，就是从人变回上帝的这么一个过程。”
我笑了：“你是基督徒？”
他摇摇头：“不是，我不信什么宗教，那些在我看来都是假的。我只相信我自己。因为我就是上帝的转世。”
我：“你怎么会这么想？你相信这世界上有上帝？”
他：“不，不是你说的那种上帝。准确地说，应该叫剧本家，或者设计者之类的。从小我就有这样的想法了。你知道吗，我觉得周围的人都是绕着我转的，整个世界都是绕着我，我是这个世界的主角。”
我大概知道他的病情了，于是我半开玩笑地说：“是吗，那你找到什么证据了？”
他：“证据？不需要什么证据，我自己有这个感觉就够了。最近一段时间，我的这种感觉越来越强烈了，我想可能是我体内的上帝意识就要苏醒了。”
我：“上帝意识？”
他：“就是我以前当上帝时的记忆，我说了，我是这个世界的创造者，当然会有作为上帝创造这个世界时的记忆。”
我：“可你刚才说你是这个世界的主角……”
他打断了我的话，显得有点焦躁：“那是一回事！创造者就是主角，主角就是创造者，也是上帝！”
我：“……”
他继续说：“这个世界就是我还有上帝的能力的时候创造的，只不过创造了这个世界后，我为了好玩，就把自己的记忆给封印了，降格成凡人来到自己的这个世界体会人生，你懂了吗？”
我：“可是你已经有妻子儿子了，你是说他们也是你创造的吗？”
他：“他们当然是我创造的，打个比方吧，这个世界就是一部电影，书的剧本是在我出生之前就被当上帝的我写好的，只不过要是提前知道剧本的走向就不好玩了，所以我就封印了自己的记忆，这样才有期待感。就像看电影一样，你看过一遍再看就没意思了，只有第一遍看，不知道结局的时候才最有味道。”
我：“那好，就像你说的，既然你是上帝，那么你应该也能改变这个世界的剧本吧？比如说，出门捡到钱这样的事也可以做到？”
他：“当然可以了，如果我变回上帝的话，别说捡到钱，哪怕让你变成世界首富都轻而易举，就像写剧本一样，我只要随便修改一下剧情设定之类的就行了。不过现在的我做不到，在设定好的剧本里，我现在只是个副教授，你是一名精神科医生，世界首富是比尔·盖茨，我‘归元’之前，只能按着剧本来，剧本是没法修改的。”
或许会有人不敢相信一名有学识的副教授会说出这样可笑的话来。但是事实上，在我这个职业里，最常见的就是那些有学识的人。从医学角度来说，一个人的知识储量越是丰富，思维越是发达活跃，想的就会越多，而且这个世界上有些东西是无法证伪的，如果你一直钻在那里不出来，就会出问题，就像计算机卡机一样。
我：“可是你就没有考虑过你家人的感受吗？你的父母、妻子，还有你的儿子？”
他：“这些都不过是我设定的剧本里的角色而已啊，我死了，剧本结束了，他们也就不存在了，我有什么好考虑的？”
我有点无言以对：“那变成了上帝后，你打算怎么改造这个世界啊？”
他开始有兴致了：“变回上帝后，可做的事情可就多了。数都数不完。我可以一直在神殿里，看着人间的悲欢离合，给每个人物安排剧本，甚至还可以改造地球和宇宙的结构！要是我当上帝太久了，觉得无聊的话，也可以把自己的记忆暂时封印，再次变成凡人到自己创造的世界来感受感受，等到死了，又重新变回上帝。”
我：“你对你现在的生活满意吗？”
他一愣：“以别人的标准来看的话，我还算不错吧，我老婆跟我结婚七年了，我儿子也四岁了。就是我有点厌倦这个世界了，我厌倦了做凡人的样子，我想早点变回上帝，重新改造一下这个世界。”
我：“所以你就自杀？你觉得那样就能变回上帝？”
他皱皱眉：“我跟你说了很多遍了，那不叫自杀，那叫‘归元’，就是把你的肉体给毁了，然后你的神格就能苏醒，这样你就能回到神殿去，重新做上帝！”
我：“就没有别的办法？”
他：“是没有别的办法，想变回上帝你就得先结束自己的人生剧本才行，老死是一条出路，但是那要等个几十年，太慢了，所以我想早点结束这段剧本。”
我意识到这名患者的病情不轻，他已经形成了一套自己深信不疑的信仰模式，这种信仰和其他宗教不同，其他宗教一般都坚信他神论，而他却坚信自己就是上帝，而且唯一证明自己是上帝的方法就是自杀。而这种事在本质上是没有办法证明，也没有办法推翻的，所以他只能这么纠结下去，直到死去的那一天。
对于这种病情，我只能够跟他慢慢聊天，把他的思想转移，尽量不让他去想这些杂七杂八的东西，而且我必须按着他的逻辑来，假设他就是上帝，然后告诉他现在不是结束剧本的时候，也许后面的人生会有很多精彩在等着他。
这样的谈天一直持续了三个小时，跟他聊聊生物学、社会学和一些生活上的有趣事。
当他离开的时候我问他感觉怎么样，他笑着对我说：“感觉好了点了。你说的也有道理，这个世界上还有很多精彩的事，可能我还没有到‘归元’的时候。”
出门前，他又突然想到了什么似的，转头笑眯眯地对我说：“如果有一天我死了，而你没有死，那么只能说明，真正的上帝，是你。”
这句话我初听没什么感觉，但是那天回家后却是越想越觉得毛骨悚然。
半年后，当我和同事提起这名副教授级的病人时，同事告诉我说，那名病人早在半年前就跳楼自杀了。自杀的日期，正好是我和他见面的那天。
我回到家后，心里很是不安，就又把和这名病人见面时的录音资料找出来，一遍一遍地回放着。
越是听那段录音，我就越是觉得阴森诡异。
那天晚上，当我切开西瓜的时候，看着水果刀刀锋上血红一片的西瓜霜，还有自己近在咫尺的白净手腕，突然产生了一种想要“归元”的冲动。
他临走前留下的那句话，就像一个幽灵一样，依然不断地缠绕在我的身边：“如果有一天我死了，而你没有死，那么只能说明，真正的上帝，是你。”
