二十五年前盖的楼房破败不堪，院子里长满杂草，房里有种空旷的发霉味，夹杂着腐烂的气息，天花板上遍布蜘蛛网，线路不通，只能点蜡烛。太太吸着氧气包里的氧不省人事。老爷把所有的弟兄姐妹叫来商量身后大事。
这场葬礼办得非常风光，整个村里的人全都到齐，唢呐震天价响了三天三夜，各种繁复的仪式一应俱全，每个细节都不曾落下。
太太断气前，我和老爷帮她清洗干净，太太没了知觉，若是往常，痛得最厉害的时候，一碰触到她，她就会惊声尖叫，边呻唤边痛骂，太太的睫毛偶有闪动，此刻已感受不到任何痛苦，束手无策任人摆布，老爷和我对太太很尊重，我们为她细细清理，每个动作都轻柔缓慢，生怕给她带来痛楚，给太太翻身时，我和老爷都是提着心吊着胆的。
我在破旧的屋子里守了太太三天，黑暗的屋子里只有我和太太两人外加一只蜡烛，原本我并不感到害怕，但这间黑屋犹如一幅巨型的棺材，好像要将我和太太一起合葬，这样的想法让我感到害怕。
我这一生，无时无刻不在想摆脱掉太太带给我的阴影，我只盼望一切尽快结束，我也不用太心急，我知道万事万物都有终结的一天。
我看着烛光中太太的脸，这张脸已了无生气，曾经这张脸是那样地骄横，充满仇怨，时时刻刻流露出对家人的不满和憎恨，如今，这张脸已和这座破败的楼房融为一体，很快就会消失在历史的记忆里。
第三天下午三点，太太醒了，神智清醒，她没有被我吓到，问我：“老头子在哪里？”我马上打电话给老爷，老爷头昏眼花，前一刻，我才劝她去邻屋二婶那里喝杯茶，大少爷在二婶那边看电影，他来守过太太，只有短暂的半小时，或者不到半小时，在这间房里，他又晕又吐，老爷也没再勉强大少爷继续守候着。
老爷握着太太的手，太太努力挤着双眼，想要看清楚老爷，她说不了话，老爷问她：“你认得我不？”太太眨眼微点头，老爷指着大少爷问：“儿子，认得不？”太太又点了点头，老爷指着我，想一想还是算了，老爷没再问，他们的手放在一起，我从来没看到过老爷和太太牵过手，他们彼此憎恨，太太恨得更甚，老爷越是忠厚，越是退让，太太越恨他，他们没有感情，其实太太心里有火一样的热情，当然这热情不是要对着老爷散发的热情，而是只能对着老爷散发的热情。太太很孤独，却品尝不了孤独，所有的情绪，好的坏的，都必须要有一个发散的出口，没有人能理解她，但老爷是个冷人，老爷无法回应。这对没有感情的夫妻既合不拢又离不开，不得不长久地拉扯在一起在喜怒哀乐爱恨情仇里苦苦煎熬。
太太闭眼了，断气了，就在老爷问她认不认得儿子之后，太太连最后的遗言也没有力气说出口，老爷不确定太太是否断气，又探鼻息又摸脉搏，还叫叔公来确认，叔公摸了摸脉搏，笃定地说：“走了，确实走了。”
老爷哭了，大少爷也哭了，这是我第一次见到他们哭，跟着几声假哭也传入我耳中，假哭的人是想从老爷这里得到类似貂皮一样东西的人，我脸上肯定又露出那种很滑稽的表情，没人看到。
除了老爷，其余人仿佛都沉浸在此刻悲伤的表演中。我也不自觉地哭了，我更多的是怕，我怕我不哭会有大麻烦，所以我就哭了，一哭还止不住了，泪水无声地留下，大少爷留了几滴泪再怎么努力也挤不出了，假哭的人只有哭腔。却怎么都传递不出悲伤之感——干嚎声很像太太临终时的吼叫。太太这一生，给我带来了很多无言的痛苦，她走的那一刻，我竟然哭了。
我的心一紧，心脏又像被利爪狠狠捏了一下，我想这些假哭声中有一人也离死期不远了。
太太死在大年三十下午三点，过年的喜庆被葬礼的悲哀代替，悲哀只存在于我们这一家，具体来说是老爷，我，和大少爷，更具体来说悲哀只存在于老爷和我，或是只有老爷一人。每个赴宴的宾客都会收到老爷赠送的红包，抬棺的送葬的点炮仗的洗碗的收碗的光是来吃饭的，挺有趣的是有两位姗姗来迟的亲戚，由于没有收到红包，脸露不快，碗已经洗好了，急忙跑过去抢着倒洗碗水，就因为这样拿到了红包。
每一位村民都有钱收有丰盛的年饭可吃，葬礼上收的红包扣除他们的赶礼费还有剩余，可以给小孩子们发压岁钱，每个人都喜气洋洋的。
我肯定，这场葬礼损了老爷的寿数，这一年的艰辛护理工作已让老爷元气大伤，这场葬礼无疑雪上加霜。我提出过太太的葬礼由殡仪馆负责，老爷以一种看傻子的眼光看着我，他已收藏这种眼光长达一年，他觉得我不可理喻，冷漠无情，他严肃又悲哀地说：遗体不能被烧成灰，烧成灰一切都完了，下辈子也完了。
墓地在老爷四十多岁的时候就买好了，是个合葬的墓地，一边躺着太太，另一边侯着老爷。
老爷叫我、大少爷还有两个亲妹妹等太太头七之后才回城，亲戚们看不出我和老爷以及大少爷在太太死后有多余的变化，我的脸万年不变，没有人对我有探究的兴趣，大少爷在太太下葬后开始玩纸牌麻将打发时间，为争一两个牌吼来吼去，老爷的脸也是万年不变，永远沉郁低沉，给人压力。
我能感觉出老爷的变化，老爷从小自卑到大，年龄越大越觉得难以把握住手上的一切，手中的一切难以把握，却又总在流失，他总是为这种无能为力的流失黯然神伤。太太走了，老爷顶着中老年丧妻这个悲哀的事实要被人嘲笑了，我听到了他的叹息，他说：终是残缺了，残缺了这个家。他总觉得丧了妻要被人笑要被人看不起，他坚持这样的想法，就像他坚持认为“家里没有儿子就会被欺负”——这个真理一样地固执。
我想我和老爷实在没有一个点能够融合想通，对我而言，残缺了人数的这个家可能会更加完整，我坏心眼地设想：若是我在很小的时候，这个家就残缺了一个或两个人，剩下的人或许会有一条好路可以走。
和老爷回城当天，休憩了一个小时，老爷把太太所有的衣服都打包扔了出去，包括用过的床单，枕巾，一切太太的东西都被他扔在屋外的垃圾桶边，不到五分钟，这些衣服全部被捡走。衣柜里只剩下一件貂皮大衣，老爷还没想好它的归宿。太太和老爷十五年前就已分房而居，太太的房间被清理得很空旷，在里面说话都能听到回声。我想把这间房暂且关闭，老爷不同意，依旧每天用拖把清扫干净地面。太太防护栏上的盆栽，老爷依旧每天浇两次水，盆栽生气盎然，地面洁净光亮。老爷把太太的照片拍到手机上存起来，每天都看看。
老爷的情愫，我不能理解。我的眼睛里只看到太太对老爷的不友善，其中还有人格的侮辱和践踏。老爷在外人面前从来都只说太太的好，也叫我要孝顺太太，太太吃了很多苦，但太太在他人面前会毫不顾忌地说老爷没有男子汉气概是个失败者。我想，我这一生都会感到匪夷所思，这一对在人格上从不平等的夫妻居然能互相忍受三十多年。
老爷以他的方式怀念太太，大年十五过后，老爷去针灸馆里按摩腰部时忘了带手机，我无意中看到了他的短信，有个五十岁不到的寡妇称呼老爷老公，老爷叫她老婆。信息内容就是情侣之间的对话，历经世事后平和淡定却又充满柔情的老情侣对话。这件事对我的触动很大，直接颠覆了老爷在我心中塑造的形象。
三天后，我看到老爷和一位腰板挺直风韵犹存的女人手挽手走在街上。老爷的侧脸笑了，从小到大，我没有见他展露过笑颜，有时我想，会不会是他身边的人不值得他笑，他对太太很尽责，几乎是百依百顺，从不违逆，凡事都以太太为先，太太说的话是金科玉律，太太做的事完美无缺，这一切无疑加重了太太的无理取闹和凶横霸道，在外，老爷以好男人著称，但这样的好男人从来没有得到过太太的尊重。
我再次想起阿丁说的那句话，我们看到的事实不是真实，只是我们想象出来的事实，以为它就是真实。老爷是很吝啬的，他舍不得给予一些真情实感给这个家里的人。或许这个家让他失去了给予的愿望和力量。他给了大儿子父亲的爱护，对于不受欢迎的小女儿，他再也没有多余的关爱可以给了。太太让他没有力量把自己的真意献出，太太总觉得缺失了很多，太太总觉得老爷欠了她一辈子的情，太太很恨老爷，太太是带着恨意走的。
