那一次,姜婉然兴冲冲来楚都拜访舒梦临,可人还没有进门,就遇上他前妻楚凤鸣意外发飙,不得不逃走,好不狼狈。出现这样的结果,姜婉然怎么也接受不了。一腔热情,被冷水一下子浇灭。
之前,姜婉然对所谓的“作家”虚衔太过理想化,以为是不食人间烟火的圣人。可谁知,一天之内,她亲眼见到,舒梦临先是在车上被她朋友羞辱,接着又遭老婆楚凤鸣无视发飙,心底“偶像”轰然坍塌,观感一下子又走向另一极端,把“作家”想得一无是处,甚至比小市民还不如。此后,还一度对写作失去兴趣。
姜婉然前后思想出现那么大的反差变化,只因有一点没真正明白,所谓的作家其实也是现实人,不仅要和普通人一样承受着种种无奈,还要用心、用键盘去讲述和剖析这些无奈,或许这也是他们始终无法逃避的责任。他们常年与文字为打交道,却也不是想彰显自己的高明,更不是闲得发慌,而是对生活里种种现象有不平,累积到了极限,想要表达自己的看法,迫使他们暂时抛却一切俗务,曲折地诉诸文字。他们掌握的资源有限,除此之外,也没有其他途径可以让大家听到自己的声音。这时的他们,表面看上去的如痴如狂,其实是一种思想撞射,性灵再现,才会让他们显得那样另类,甚至还让无知者感觉猥琐。
在许多小市民的眼里,他们用文字展现情愫,记录生命,是一群不食人间烟火的疯子。怎么会知道,作者沉浸在自己的作品中时,往往是自我失控的关键阶段。人的灵感总是转瞬即逝,若要让它开花结果,就必须不顾一切地抓住不放,在最短的时间内一气呵成。此刻眼中除了纸、笔、屏幕和键盘,什么也没有,进入一种欲罢不能的癫狂状态。有人对此作了形象描述:就像动物发情一样。
俗语说,一份耕耘一份收获。成功的作品,往往是厚积薄发的结果。呈现出来的,表面看上去,只是人人都认识的普普通通的字,没有什么值得骄傲的,却饱含人家一生的情感和思想,累积着阅历思辨。作者还须耐得住寂寞,枯燥地一下下不停敲键盘,并不如世人以为的那样轻松。人们总习惯性地妒忌他人眼前的成就,又有谁会看到人家背后的历练艰辛?牺牲娱乐是他们许多代价中的一个,若不能像清教徒那样甘受清贫,拒绝糜烂生活享受,耐得住孤独,又怎码出那么多给读者愉悦的文字?
世上眼高手低的人不少,动不动就妄评人家的作品这里不足,那里不是,又有几个人愿意尝试超越?从某种意义上说,对作家而言,文字就是爱人。人们当以平常心看待他们的怪诞行为,还有世俗眼里可能的平庸,以及面对无良社会的无奈。
当初那场初见姜婉然的意外闹剧,也让舒梦临颇受刺激。不久,他将这个经历写成了一篇小说,刊载了出来,楚凤鸣和姜婉然也都读到了。令他意想不到的是,故事居然在社会上引起了不少议论。无聊者不仅认为作品中的故事是真实的,而且还认定他不过是“此地无银三百两”,欲盖弥彰。一时间,他的绯闻在楚都市传得纷纷扬扬。
特别是楚凤鸣,以为掌握了的把柄,揪住不放,要挟舒梦临对冲她之前的出轨,不再追究,因为“谁也不比谁正派”。楚凤鸣这种比烂之术运用得相当成功,把他折腾得焦头烂额,却越抹越黒,直到后来两人离婚。