楼下站这一个少女，看到他们下来，怯怯地叫了一声：“泰大哥。”
泰然看到她，有些吃惊：“嘉宁，你怎么跑到这里来了？你家人知道吗？”
少女纤瘦，清秀的脸上有一双楚楚动人的大眼睛。她说：“我今天在市中心见着了泰安……”
泰然叹了口气，“难怪他小子今天回了家就开始发神经。”
少女一脸哀愁，“我家移民已经成定局，只是想在走前和他好好谈一次。”
“有些困难。”泰然摇摇头。
“他是误会了。”少女忧伤欲泣，很是可怜。
“他现在整个人陷入一种疯狂境界，任何人都无法同他进行理智的交谈。”
少女咬着嘴唇，欲言又止，分外可怜。
泰然柔声说：“回去吧。他想通，自己会来找你。”
他送木莲到停车的地方。因为有心事，一路默默，阴沉得像个游魂。
木莲也没去问他，只是拉开车门后，忽然停住，转过身握住他的手，说：“付出不一定要求回报，亲情永远无法被替代。还有，天大的误会也有解开的一天。把心放宽点。”
泰然只觉得心中一阵温暖，呼吸似乎都顺畅百倍。他反过来握紧木莲的手。
幽暗灯光下，这个大他几岁的年轻女子笑容温和，本就清秀的脸因这朦胧的光线更加标致。
木莲抽出手拍拍他的肩，“明天有电影试镜，休息好，穿件好衣服。”
她把车开走了。
后视镜里，那个大男孩还站在积雪残留的街角目送她，身影笔直，却有几分落寞。
木莲看着，淡淡笑了。
木莲带泰然应征的角色，无一例外的，全部都是反角，且是让人又爱又恨的那种。
泰然不明白。
木莲看他，那双桃花眼，那薄薄的嘴唇。想演大好有为青年。还是等出头之后用来突破自己吧。
导演们很喜欢泰然这样子。他们为坏人不够帅，帅哥不够坏而苦恼许久，泰然简直如同一场及时雨。他又是那么谦虚勤恳，是那么知进退识大体，和所有人都相处愉快。
木莲也愉快地看着往日在泰然身上的耕耘终于渐渐有了收获。
他们和她说：“木小姐，你这个徒弟不错！”
徒弟？她乐。做徒弟的此刻正在摄影机前，摆出迷人笑容勾引军阀的姨太太，做师傅的从工作中偷跑来探班，在场子边喝汽水。
天渐渐热了，泰然的衣服也见薄。那么一层衬衣，怎么能遮得住他美好的身材？女演员满眼秋波在他身上流连不去。他依旧从容地笑，太太，能否和我跳支舞？
音乐响起。呵！是夜上海。木莲闭上眼睛跟着轻哼。
夜上海，不夜城，十里洋场，灯红酒绿，如同落了一地繁星。黄包车里坐着穿旗袍的窈窕佳人，公子哥儿簇拥着当红女星，伶人一甩水袖，唱一曲《牡丹亭》。
这是一场纸醉金迷的梦，梦醒了，树上知了正在叫夏，风卷竹帘，发间的栀子已黄，一丝残香萦绕不散。
六一儿童节，泰然小朋友满二十岁。
木莲感叹，自己早已是一个二十四岁的老女人了。而泰然呢，他甚至还不能结婚。
酒足饭饱了，泰然去洗碗，木莲剃着牙齿坐在阳台上吹风。
这个都市的夏季已经来临，潮湿闷热，汽车尾气聚集不散，一下雨就是酸雨。公交车里总是弥漫着一股酸味，手把都是腻的。不下雨，太阳也只是那么暧昧地在云层里露个脸。碰上出外景才要命，导演身先士卒地满场跑，木莲是助理，总不能不跟着。一天下来，累得像头牛。
回到家里，一个人的家，吃饭睡觉都是一个人。木莲不喜欢在家里招待朋友。所以她想要是有一天死在里面，恐怕过了一个星期才有人知道。
木莲躺在椅子里，瞌上眼睛，昏昏欲睡。
屋子里飘出音乐声。她对音乐没什么研究，现在泰然懂的都比她多。然后她闻到了花香。
有一双手轻轻按在木莲肩膀上。
她伸手覆上他的，问：“知道我想到了什么？”
“小时候？”
猜对了。
她又问：“小时候的什么？”
“小时候，隔壁住着一个小男生，在这样的夏夜，摘了自家院子里的栀子花，隔着栅栏献给你。”
木莲回头看他，“你别演戏了，做编剧吧。”
泰然笑，在这朦胧夜色里，温柔，英俊，迷人。他把一朵栀子花别在木莲的头上。
木莲看着他，忽然说：“十年后的今天，不知道我们是否还会聚在一起。”
泰然一怔，说：“我们是什么情分？怎么会分开？”
木莲借着他手臂的力量，摇摇晃晃地站起来。她今天稍微喝多了点，思维活跃，嘴巴不受控制，畅所欲言。
“等到将来站在领奖台的灯光下的时候，一定要记得感谢你母亲赐予你生命。”
泰然问：“木莲姐，到了那个时候，你还会在我身边吧？”
“我？为什么不？”木莲笑起来，“我不是爱情故事里的女主角，越到关键时刻越要生癌。我要靠你挣一笔丰厚的嫁妆，你踢都踢不开我。”
木莲觉得他也喝多了，想得多了。压力大了吧，总得适应那样的生活。她又坐了下来。
“还记得当初了那李导演吗？就是老拍许少文马屁的那个。”
“那个老货？”泰然不喜欢他。
“对！”木莲说，“今天碰到他。他这一年来混得不怎么样，想靠现在手上的这部片子重振雄风。现在长得不错的小生都大牌，他请不动，于是想到了你。”
泰然眼睛里的酒气散了，亮晶晶的，直直盯着木莲。
她问：“你不介意和这个老货再次合作吧？”
泰然笑：“我还没到选导演的地步。”
李导还记得泰然，一眼就把他认出来了，同木莲说：“你还在带着他？”
木莲说：“没什么带不带的。都已经成朋友了，凡事都照顾着点。”
“这个孩子，”他说泰然，“生得好，又有气质。”
当初把人家像狗一样打发走的也是他。
那片子叫《情天》。泰然应试的角色正是男配角。
有钱人家的养子，帮着养父做黑道生意。小姐和男主角谈恋爱的空挡他才出来搞点破坏。最后养父要干掉男主角，他却放那对恋人走了。
原来他一直默默地爱着女主角。自从多年前他混身是伤倒在雨里，是她给他撑起一把小雨伞时。他爱上了她。默默地守侯，默默地祝福。不能用自己满是鲜血的手拥抱她，至少也要看到她幸福。
但愿就这么默默爱她到老。
泰然静静站在那里，抿着他薄薄的唇，那总是容易显得冷酷的嘴唇，眼睛里却有万丈温柔。压抑的，痛苦地，注视着傍边的一处。那里站着他此生最爱的人，他却永远不能拥抱她。
火车开动，白烟弥漫的月台，穿黑西装的男子孤寂的身影若隐若现。最后还是没有低头，还是那么冷傲地站着，用最后的尊严支撑着。转过身去，又恢复昔日的阴冷，眯着眼睛，迈着优雅的步子，去实施下一个计划。
李导演很满意，“那寒星一般的眸子，我梦里都在找那双眸子。”
随后木莲和泰然都忙起来了。泰然是拍戏，木莲是因为父亲进了医院。
木先生身体不适有阵子了，一直不肯去医院。现在照片出来，肝上长了一颗瘤子，木莲和木太太都吓一大跳。医学已经这么发达，现代人都不大生病，一生就是绝症。
要是有个万一，木莲想都不敢想。
木太太有点神经质，遇事总是紧张，以前大事都有父亲做主，现在这种场面，她怎么可能应付得过来。木莲顶着风请长假，搬回家里。一边安抚她，一边去照顾爸爸。
这么个大热天，病房的空调气若游丝，这样的医院住着，没病都要生出病来。木莲豁出去一口气，把长辈转到独立病房，从手术室里推出来，可以清静地好好休息。
手术成功了，也许是医生仁心仁术，也许就是运气。木莲总觉得这家医院不大靠得住，医生手术前说得那么严重，结果波澜不惊地就渡过了。弄得像是骗人，纯粹为了追求轰动效果。
木太太说：“你还要怎么样？非要医生说你爸的病没救？这种事情一次就够了，再来，我都要白血球过多。”
木莲从大碗里拣着桑葚，吃得舌头和手指头都是紫的。这时手机响了，是泰然。
她接过来，听他在那边说：“木莲姐，我演不下去了。”
木莲跳起来，撞翻了装桑葚的碗，紫红色的果实滚了一地。木太太也给女儿吓了一大跳。
“出什么事了？”木莲冷冷地问。
泰然说：“是我的错。我做不到他们要求的。”
“他们要求你什么？戏才开拍呢，难道改剧本不成？要你全裸出镜还是学猪学狗？”
他在那边不说话。木莲可以感觉得到他的沮丧，浓浓的惆怅。她感觉得到。
等她赶到片场的时候，泰然已经不知道跑到哪里去了。
李导老大不高兴，正在找助理的麻烦，把那个小姑娘使得团团转，欲哭无泪。他就是这样，小男人，有点才华，就自我充气到爆炸。
木莲看那小助理，也不禁想到自己的从前，不免物伤其类。
她把助理支开，问李导：“怎么了？泰然和我说他演不下去了。”
李导忿忿道：“还能怎么？那个小子，吃了点甜头就开始耍大牌了！”
“不会吧。”她惊讶。泰然其他的不论，谦虚谨慎是没话说的。
李导指着剧本给木莲看，“这一幕，要他对父亲抒发敬爱，演个大孝子。这么容易的戏，他却摸不准感觉。不过说他几句，他就闹脾气了。”
“你说他什么？”
“不过说他父亲的事。”
“你认识他爸？”木莲大吃一惊。
李导不解，“为什么不认识，他是泰修远的儿子。”
“当年演《烽火恩仇》名燥一时的泰修远？”
李导白她一眼，觉得她做人太糊涂，和人家认识那么久，居然还不知道人家是名人之后。
天，我的老天，泰然居然是泰修远的儿子！
