我在旧金山一个住宅区徜徉。站在日落大道，往西看，太平洋的浪，远的如大青鱼的鳞片，近的呢，像老在沸腾的清水汤，似乎在咫尺间，只要有一轩窗，水花说不定会把帘子溅湿，其实在一公里之外。此刻是午后3点，已走了30分钟，看到的人不到一打：给车库大门油漆的亚裔女子一，跪着侍弄长满马蹄莲的前院的白种女子一，在院子前摆摊出卖扩音器、碗碟、葡萄酒架、旧衣服的白种男子一，人行道上出售自烤曲奇小饼子的小女孩二，站在车子前谈笑的青年三……作为主宰者的“人”既寥落如此，“物”便当仁不让地成为主角。
在大街上走，一门心思要把视野内的“物”组合起来。在故土，一弯新月，一丛修竹，一两座村舍，户外一张八仙桌，两个持杯的饮者，一只蹲着的狗；一个破庙，一支牙旗，一块被练武者踩得凹凹凸凸的方场。这些景致，摄进照片，意境高低姑毋论，浑然一体是没有疑问的。然而这里，广漠而纯粹的蓝天下，移动或停着的车子，颜色五花八门的屋子，零零星星的芍药、波斯菊、薰衣草、门牌、垃圾桶、蓝色邮筒、搁在院子角落的工具，无不各自为政。不管你如何换角度，调焦距，站到第十四街的高坡动用广角镜头也好，匍匐在足球场的绿草上捕捉搬家的蚂蚁也好，都难以获得教人产生整体感的画面。从前，读不懂前卫新诗的雅人，讥笑分行的玩意儿是“打翻的铅字架”；眼前的实物，可算“打翻的调色盘”。
我带着如此之类的无聊想头，走进一个大商场。在“联邦快递”寄一件包裹，然后走过无一不冷清、不协调的体育用品店、大型超市、邮局、成衣店、墨西哥餐馆、改衣店、果汁店……在“皮特”咖啡店前驻足。从玻璃门看进去，格局一点也没变。大柜台前三张小圆桌，靠窗一排高脚凳。三个比我老的男人，在悄悄地喝，说话。
我的口腔充满某种咖啡的味道。它的原产地，该是南美洲的哥伦比亚吧？味蕾保存着对它的鲜明记忆——电动螺丝一般，一边旋转一边突进的力。“皮特”和“星巴克”类似，是全球连锁企业，每日供应的招牌咖啡，必须符合两个条件：一曰为多数人所接受，二曰独一无二。二者的矛盾，一如阳春白雪和下里巴人。兼得不易，只能折中。即使努力偏向中庸，对我这样的非“瘾士”来说，它的冲击力仍嫌太大，好在那时不忌糖分，加进三包粗砂糖，以及奶精，才没有像喝极苦涩的双份意大利浓缩咖啡“爱克斯皮拉索”一样，进口即成轻度“电击”。
说到品咖啡，如果是“咖啡精品协会”的会员，便需紧扣干香、湿香、酸度、醇厚度、余味、特别风味这六个指标，一一评鉴。至于我等普通消费者，对不起，咖啡永远是配角。在哪里喝，和谁喝，喝时聊什么，看到什么，感觉如何，从来比杯中味道重要。这一杯之所以教我记了十年，是因为有同喝的人。那一次，也是春天，外面下雨，三个男人都没带雨具，只好躲在这里。专画抽象画的画家，写连续剧的剧作家和我，具体话题全忘记了，只记得满心的欣幸。在社交圈子狭窄的海外，能听内行者谈论抽象画流派、大师，电视剧制作流程、审批程序，着实难得。还记得，雨停后，檐溜滴答，应和着咖啡机以蒸汽管制造奶泡沫的噪音。而画家要等候进下城买菜的太太。三人坐得更久。把续杯三次到五次的纸杯子扔进垃圾桶时，已是落座三个小时以后。走进停车场，雨后的阳光，被橡树的叶子筛成丝绦。简单的一杯，放在以叱咤风云为志业的大人物身上，无关重要。我记住一杯不可能和历史有丝毫关联的咖啡，是幸运还是自嘲？
为了纪念，不，为了延续十年前的味道，我推门进去，向瘦高的店员买一杯小号咖啡。上一次给我倒咖啡的，是年方二十的女子，如今该早已从当年半工读的旧金山加州大学毕业，当上白领，也许有了两个孩子。这一杯1.80元，上一次是1.35元。没人和我对坐，只好算外卖。一边缓缓地走，一边喝。味蕾依然识别出，这一回的味道和上一回近似。这就是老字号的聪明处，总有“旧”让回头客低回。
为了向凶猛的车流表示不羁，从马路中间穿过。在一棵尤加利树下稍停，看这一带的云和树。十年前有一消遣方式——买下咖啡以后，驾车到海边，在靠涛声最近处停下，读叔本华或者萨特。让飞溅的浪花稀释过的咖啡，味道似乎不伦不类。此刻只有双脚，且沿大街走回去，兴许能从车库前的卖旧物摊档淘到什么。
风吹着不少的衣服和很少的头发。咖啡从口腔细水长流地进入，一般的苦味与香味。说来你不信，此刻从高坡下望，景致井井有条，一切都可以被归纳，成为秩序里的“统一”。刚才不是一盘散沙吗？哦，是因为——皮特咖啡在手，在口，“吹皱一池春水”，却不存在“干卿底事”的疑问。
不错，物都不曾互相依赖，然而，所有个体的独立，都服从至高无上的意志，加入庞大而无声的交响乐，它的主题是安宁。一辆劳斯莱斯古董车，被蓝色布覆盖着，停在车道上。这可是富豪的象征，却毫无霸气，风掀开三分之一的蓝布，露出车头前端的“飞翔女神”，女神的嘴巴玲珑地突出，有如鹰喙。它的邻居，是零星的三色堇。
刚才在车库前流连所见的一幕，没来得及体味，此刻悟出，它蕴藏着人间社交的密码：我随意地看摆在车道上的旧物，抚摸一张边角破损的三斗柜。小女孩向我打招呼：“先生，有什么喜欢的吗？”“正在看。”“珍妮！我叫你呢！”老太太在楼上吆喝。“听到了！”“我不早跟你说，有人来，你就按门铃吗？”“我知道，可是人家光看，没打算买，所以我不打扰你。”“那就好，谢谢。”老太太声音像破锣，好在够温柔。
呷一口走一段。每一步都带上沧桑感怀。咖啡，不但能够喝成生猛的爱情（尤其是“一见钟情”型的前奏），喝成恒久的友谊，而且可以喝成编年史，喝成自传。看，我的人生被咖啡标上里程。蓝天坦荡，地上没有云影。此外，所有的物都带上影子，如此清晰，“意义”被置于焦点；边缘炫目，有如焊条在延烧。就这样，走了十年，手里的一杯，依然是上一次斟出来的。是它，把我的观照提炼，纯化。
西哲谓，生命的意义，无人能予以昭示，你只能在“不知怎么一来”的状态下获致。今天，偶然性来自咖啡。
