爷爷曾带着全家二十多口人在农村生活了近十年，之后又把全家从农村带回了县城。我们这个家族的身份，从市民到农民，又从农民变回了市民，不过是十几公里的路程，命运就这么颠簸了一个来回。
梦里
时常梦到爷爷：在他活着的时候，梦到他死了；在他去世之后，梦到他活了。那些梦无比真实，午夜惊醒的时候，看着卧室地上冰凉的月光，心脏会紧得透不过气来。
这二十多年来
我对爷爷的第一个非常清楚的记忆，来自一九八四年。那年秋天他骑着自行车到一个名字叫“花园乡中学”的地方，把正在上初一的我，接到县城去。
从花园乡中学到县城大约有三十多公里路。初秋的乡村公路寂寞荒凉，那是我第一次走那么远，觉得这三十多公里，几乎像一生那么漫长。
姓氏问题
据说爷爷的亲生父亲姓张，因为某种原因，被过继给了姓韩的人家。这对子孙后代来说是个噩梦，在家乡，改姓是个耻辱的事情。尤其是孩子们在学校遭遇同学们的诘问时，那种屈辱感无法用言辞形容。爷爷从来不解释。他对这个问题既敏感又倔强，每每家里有人试图向他征询“真相”，他就会憋红着脸狠狠地回一句：“我姓韩，你们就也姓韩！”
少爷作风
一直活得很遭罪的爷爷，在结婚后反倒有了“地主家少爷”的福气，在家里吆五喝六，动辄就大发脾气。在地里干活，忙不了一会就到树底下乘凉休息。奶奶经常被他气得半死，但仍然对他很好，每天都会用开水冲一个鸡蛋再洒上几滴香油，端给爷爷当早餐。
剥削者
在一贯的家庭教育中，孩子是没有财产支配权的，所有人赚的钱，都要交给爷爷。我也不例外。虽然并不情愿，但当某种事物已成规律，我也就失去了反抗的勇气。
但与钱有关的事，爷爷在两件事情上也表现出了“深明大义”。
第一件事，是我跟他要一千块钱买一辆摩托车。第二件事，是我跟他要四千块钱重新进入校园上学。他把这笔巨款拿了出来，改变了我的命运。
矛盾根源
爷爷这一生有六个儿子，一个女儿。人多了，家里仅有的那么一点儿资源就容易引发争抢。病倒在床上的爷爷，成了真正的弱者。
纪念他
有关他的坏话，在渐渐地消失。他的故事和他的名字，也会渐渐地消失。下一代，再下一代，估计连给他上坟的人，都会变得稀少。
人生可不就是这样吗？连纪念都是短暂的，何况其他。
