古香古色的茶楼里弥漫着檀木的清香，一个身着汉服的姑娘在大厅里弹奏着古筝。莫欣尘走上二楼，来到了“静心”包厢。一个五十多岁的中年男人坐在茶桌前，莫欣尘有点紧张，定了定神，坐到了对面。
三天前，莫欣尘在画廊陈列的最后两幅画被买走，还是那个忠实的客户。从莫欣尘在画廊卖画以来，他已经累计买走了二十幅。莫欣尘很想看看到底是什么人买了她这么多画，但画廊前台的姑娘说，这个客户每次都是看好了打电话来叫送货，具体是哪个人，她也说不上，听声音应该是个上了年纪的男人。莫欣尘想起给自己交住院费的神秘人，虽然一直没找到这个人，但直觉告诉她，这两个人很有可能是同一个人。莫欣尘按照画廊存档的送货电话播了过去，提出了见面的要求，对方沉默了许久，最后约在了这间茶楼。
见面之前，莫欣尘心中就已有了猜想，或许这个人就是自己那位素未蒙面的亲人。可他为什么要这么做，又不肯和自己相认，她觉得答案今天都会揭晓。
“来了，先喝点茶吧。”中年男人递过一杯茶，和颜悦色的说。
莫欣尘心中有千万个疑问，却不知从何说起，只是接过茶杯，说了声“谢谢。”
“我知道，这一天早晚会来，你有很多问题想问，你先看看这个。”中年男人递过一个牛皮纸袋。
莫欣尘打开绳扣，抽出了里面的信件，发黄的信纸，熟悉的笔记，让她手指颤抖：“你是大山叔叔？”莫欣尘睁大眼睛看着对面这个和蔼的老人。大山叔叔是资助她上高中的人，他们一直通过福利院的刘阿姨传递书信。高三暑假福利院发生了瓦斯爆炸，园区建筑损毁严重，政府做了搬迁安置，刘阿姨也在那次事故中遇难了，从此他们失去了联系。
老人点点头说：“我叫高远山，是你说的大山叔叔但也不全是，大山叔叔其实是两个人。”在莫欣尘疑惑的目光中，高远山讲起了一个久远的故事：
那年，我和你爸爸刚从明阳军医大毕业，就收到了花雨县发生大地震的消息，于是我们主动请缨，被派往了救灾一线。
当老解放车一路颠簸来到灾区，我们被眼前满目疮痍的景象震惊了。整个县城几乎已变成一片废墟，到处是流离失所的群众和待救治的伤员。救援队一抵达，就开始了不分昼夜的工作，当地一些医务工作者也加入了救援队，你妈妈莫慧妍就是其中之一。
灾难面前，生命显得如此脆弱，幸存下来的人们在残砖瓦砾中寻找着失散的亲人，连续的余震中几位年轻的士兵献出了生命，然而灾难并不想给人们喘息的机会，救援工作的第三天下起暴雨，随时会来的泥石流、山体滑坡，让我们的神经绷的更紧。在狂风暴雨中，搜救队发现了被埋在废墟下的两个幸存者，但因塌方环境复杂，不能立刻进行拆挖，而伤者已被困时间较长需要马上救治，你爸爸和你妈妈同时进了随时可能塌方的现场，结果他们刚进去余震就来了，把他俩也困在了里面。
在被困的一天一夜里，他们救治伤员，相互鼓励，畅谈理想，也许那时，命运就已注定，他们会牵绊一生。之后，我们随部队在当地做了几个月的灾后重建，你的父母也在这段时间里，成为了一对令人羡慕的恋人。那年春天，花雨县的山花依然开的漫山遍野，一阵春风吹过，飘飞的花瓣像下雨一般，美不胜收。就在这场花瓣雨中，我和你爸爸收到了回城的通知，临走时你爸爸对你妈妈说，等他回部队安顿好，就打报告回来接她。你妈妈站在山坡上一直望着我们离开，那就是我们最后一次见你妈妈。
回部队之后，我留在了明阳，你爸爸又被派往了陌城。在陌城的那次任务里，你爸爸腿被砸伤了，经过了近一年的康复治疗才又能走路。那个年代信息传递太不方便了，等你爸爸再回去找你妈妈，发现她已不知去向。听村里人说，她怀孕了，你姥爷气的吐血，没多久就去世了，你妈妈也不知去了哪里。你爸爸四处打听，但是一点音信也没有。后来你爸爸回了陌城，托我在明阳再找找。
就这样，一晃十七年过去了，我们都以为此生再无缘相见了，直到我岳父去世，我无意间在明阳墓园里看到了你妈妈的墓碑，那天正好福利院的刘阿姨去祭拜你妈妈，就这样，我们找到了你。你爸爸非常激动，恨不得马上来跟你相认，结果却得知了玉芬，就是你爸爸后来的妻子，患了胃癌末期的噩耗。玉芬也是个好女人，她一辈子对你爸爸都很好，你爸爸不忍心在她最后的日子里，告诉她这些事情，就这样，我们以大山叔叔的名义资助你上学，还会时不时去学校偷偷看你。因为要在陌城照顾玉芬，你爸爸不能经常过来，我就偷拍你的照片给他，他每次看到都痛哭流涕，说对不起你。玉芬在你爸爸的照顾下，奇迹般的又撑了两年多，送走玉芬后，我以为你们终于可以父女相认了，但你爸爸说，你快要高考了，不想因为这些事情让你分心，等你高考完了，他亲自来接你。
没想到，高考还没结束，福利院就发生了瓦斯爆炸。当时我在外地出差，等我回来福利院已经被夷为平地，刘阿姨也在那次事故中遇难了，我们在遇难者名单里没有找到你，就去学校问老师。老师说，你报考了陌城美院，然而在学校的新生名录里却没有找到你，从此就失去了你的消息。也许就是命运要你们再多走些弯路吧。直到你出车祸在你爸爸上班的地方住院，他才第一次跟你面对面，我可以想象他当时的心情，说出来不怕你笑话，这些年他只要一提起你就哭，他知道你受伤离婚，心疼的捶胸顿足，觉得让你受了这么多苦，愧为人父，无颜以对。他不奢望你会原谅他，不想给你添乱，只希望能默默守在你身边，看到你需要的时候能帮你一把。今天也是他让我来告诉你这些事的，因为他怕自己哭的说不下去。”
莫欣尘听完这个故事，擦擦脸上的泪痕说：“福利院出事之后，我没地方去，就去了陌城，在那打工挣学费。那年陌美刚开始启用学生电子档案，除了我还有好几个同学都被漏录或录错了，我也是开学去报名的时候才发现。”莫欣尘沉默了一会儿，望着高远山说：”我住院的费用也是他交的吧？他现在在哪？过的好吗？我，能见见他吗？”高远山点点头，也红了眼眶，作为几十年的老朋友，这段历史的见证人，他感同身受。他向包间的屏风后喊了一声：“老张，出来吧。”
莫欣尘站起身，目不转睛的盯着屏风，一个五十多岁的男人低着头走了出来，用手抹着脸上的泪水，当他抬头的瞬间，目光与莫欣尘相遇，泪水再次模糊了视线，他嘴唇颤抖，哽咽着吐出几个字：“孩子，爸爸，对不起你…..”莫欣尘看着眼前这个满头华发的老人，像孩子一般痛哭，心中百感交集。她无数次幻想过父亲的模样，想象着与他相见的场景，但这一天真来了，她仍觉得像做梦，她想走过去，拉住父亲的手，而此刻，她却浑身僵硬站在原地，迈不开半步，只有不停滑落的眼泪告诉她，这次不是在做梦。
