烟雾缭绕的网吧里，一片嘈杂，此起彼伏的吆喝声接连不断。
“这是什么神仙队友？！”
“怎么又卡机啦？！”
“网管，来份泡面！”
在众多年轻的面孔当中，一位胡子拉碴的胖大叔看上去显得与众人格格不入。他头发微长，穿着一身黑灰色的衣裳，手里夹着的一根烟，正在缓慢地燃烧着，却未曾吸入一口，与众人的喧哗不同，他带着耳机，盯着电脑的屏幕，面色凝重。
大约一个小时后，胖大叔默默地摘下耳机，默默地移开座位，默默地移步走出网吧。没有人在意他的出现，也没有在意他的离开，只有吧台看店的小姑娘在他走过的时候说了句“叔，你卡里还剩20多块钱呢，明天再来啊。”
胖大叔客气地笑着点点头，离开了。
他回到家中，面对着墙壁上贴满的英雄联盟海报，暗自神伤。他已经43岁了，却还没有一个稳定的家庭，谈过的几任女朋友对他的爱好难以理解，更不懂他为什么会对一个游戏如此的钟情。他伸手慢慢地抚摸着海报上的一个个英雄，他们有的拥有神奇的魔法伤害，有的拥有坚挺的物理护盾，还有的移动迅速，特技炫酷。在他心中，这些拥有不凡力量的神奇人物，经过不同的排列组合，总会在峡谷中产生不一样的火花。飞星乱坠的场面让他痴迷，痴迷地等待着一个又一个新英雄的到来。
他，是奇迹战队英雄联盟分部的前任教练，方方。
之所以称之为前任，是因为在这场城市英雄争霸赛结束的时候，他主动递交了辞呈。面对领导们的疑问和质问，他简单说了一句“压力太大”便离开了。他不知道在他离开之后的团队会变成什么样子，但他可以确定的是，他的队员，不需要他。
方方饭也没吃，重新点燃一支香烟，黑暗中，他坐到了自己的电脑桌前，慢慢地翻看。那里面保存的一场场比赛，就像是一场场真实输掉的战争，压在他的心口，挥之不去。
方方发出了黑暗中的一声叹息。
犹记得这年盛夏，方方带领着他的奇迹战队奔赴远在北京的赛场，坐在他们对面的，是眼下风头正盛的雄狮联盟。那一场，他们输得很惨，被对面零封了比赛，那时的方方，被喷的最惨。
因为方方，还曾是雄狮联盟的前任教练。
当时赛事结束的时候，所有人都在怀疑奇迹战队教练的BP水准，甚至还有人在网上不停地谩骂，说方方不过是个贪财好色极易被收买的一无是处之人。所幸，俱乐部当中的人事张田，虽说是个三十几岁的大小伙子，在方方最难过的日子里，却给予他十分温暖细致的关怀。面对着网上众人无声的谩骂，张田实名注册各种账号，为方方一搏。虽然结果不尽如人为意，但两个男人之间深厚的友谊在那时真正地建立了。方方常言自己是一块别人随时可弃的废石，只有张田，豪不避嫌地在大庭广众之下邀着方方去喝酒潇洒。
可即便拥有这样的挚友，方方却依然没有将自己的行踪跟他透露半分。他在辞职后，进行了一个人的“逃亡”。方方搬离原在市区中心的豪宅基地，一个人租了套两室一厅蜗居在城郊的清静地。搬家那天，方方开着自己的那辆五菱宏光，带着自己的行李，巧遇瓢泼大雨，一只无家可归的小狗躲在了方方装行李的车下，方方心生怜悯，将小小只的白狗带回了家。经过短暂的自我介绍之后，方方将“小白”这个名字强加给了它。
方方这才记起，在黑暗中伴着自己的小白，还没吃饭呢。
方方掐灭了手里的烟，开灯，给小白放了晚饭。看着跟在自己屁股后面跑得屁颠屁颠的小白，方方撩撩自己额前的打结的发，想着:若没有小白乐观陪伴的大半年，恐怕他早已消极地去流浪街头了。
家里变得灯火通明，方方的思绪也变得明郎起来，看着吃得正香的小白，方方的肚子也开始咕咕叫着。他换衣洗澡，又在极短的时间里为自己弄了一份十分可口鸡蛋面出来，端着，坐去了电脑前。
雄狮联盟今日的比赛，他还想再看一遍。
熟悉的BP环节里，雄狮联盟的现任教练十分不按套路地率先选出了熔岩巨兽墨菲特、扭曲树精茂凯、圣锤之毅波比、披甲龙龟拉莫斯四个坦克型英雄，镜头切转，对面选手和教练震惊又无解的表情似乎在说着:
任性啊！
疯了吧？
不想赢了吧？
瞎搞什么呢？
选的什么垃圾阵容啊？
我们赢定了！
于是，直至雄狮联盟补出最后的牛头辅助，对面蜘蛛侠战队的选手都没将他们放在眼里。因为按照常规来看，雄狮联盟的阵容所能给他们打出的伤害，实在太低了。他们果断地选出了平日练习的常规阵容来应对。
果不其然，面对对手的各种物理攻击和法术伤害，前期的雄狮联盟大团扛不住，小团打不过，被压得很惨，也丢失了大部分的地图资源。
看到这里的方方，按下了视频的暂停键，他将碗里的面汤端起，一饮而尽，又将碗放在了手边，即便是再一次观看，他也不想错过任何一个细节。
继续播放的视频里有雄狮联盟的现场应援，他们的脸上写满了不安，他们自己都搞不懂为什么自己喜欢的战队会在这种紧要关头的比赛里搞出了这样任性的阵容。方方心想:若不是自己已经知道了赛事的结局，自己也会对此时的雄狮联盟嗤之以鼻吧。
比赛进行到20多分钟，雄狮联盟的装备已经初步成形了，他们人手一件女妖和反伤甲，下路的龙龟，似乎是趁人不备的样子，自己偷偷摸摸地还出了几件AD装，当蜘蛛侠五个人再一次抱团攻上高地的时候，雄狮联盟准备发起他们的反攻。
就在一瞬间的刀光剑影之后，蜘蛛侠团灭了。
观众席上一片欢呼，解说席的资深主持人汪洋和徐毅两个大男人却尴尬地楞在那里，这样的结果，是谁也没有料到的。
接下来不到一分钟的时间里，雄狮联盟便带着两台炮车摧毁了蜘蛛侠的水晶。
方方关了电脑，暗想：雄狮的现任教练程鹤翔果然有两把刷子！明日的游戏新闻头条，一定又会被雄狮霸占了。
想到此处的方方，又忍不住一声叹息。
因为在雄狮联盟无敌厉害的新闻背后，总会或多或少地把方方这个前任教练牵扯进来。方方已经料到，明日的众多描述里自己会成为一个极其无用的那一个，他本该早已习惯差评铺天盖地袭来的感觉，然后默默地缩起脑袋继续过着自己的日子，但是，这么多年毫无战果的方方，在面对如此鼎盛之势的雄狮时，心中总免不了有太多的不甘。
是啊，这么多年了，自己怎么就没有取得任何成就呢？哪怕只有那么一点点，他都会有勇气将那份成绩单甩在雄狮俱乐部的老板面前。
方方，他不是没有辉煌过。
那时的方方初踏峡谷江湖，那时的雄狮俱乐部也刚刚成立没有多久，队伍的成员也不是现在的这几个。方方去面试的时候，俱乐部的年轻老板斜着眼睛问他：“你多大了？你知道什么是英雄联盟吗？你看看人家都是年纪轻轻的小伙子，你个中年大叔来这凑什么热闹？”
“我玩得挺好的。”方方声音沉沉地说。
于是，不服气地俱乐部老板让自己队伍里的选手逐个与方方进行个人SOLO，方方不慌不忙地用自己胖胖地手指操作着键盘，灵活地躲避着对方发射的技能，又十分准确地判断着对方的位移将自己的技能几乎没有差错地施加在了对方的身上。
第一个队员落败，第二个斗志昂扬地上场，第二个郁郁寡欢地离开，第三个上场之后的操作更加谨慎，第三个脸上的笑容渐渐消失，第四个开始怀疑自己的实力。
“够了！”俱乐部的老板大喝一声，“说吧，你想应聘什么职位？”
“教练。”
“这游戏还需要教练吗？”
“早在我们开始组建电竞俱乐部之前，欧美的许多国家和地区早已完善了英雄联盟的电竞机制，他们不仅有电竞选手，还有替补和教练，甚至还有专门的工作人员看护选手们比赛时必用的饮水机。”方方说完，还从自己随身携带的皮包里掏出一叠自己准备的资料，把俱乐部的老板唬得一愣一愣的，旁边的队员也是一脸崇拜佩服得五体投地的样子。
可以说，是方方成功稳住了电竞项目英雄联盟教练的位置。当大家还在研究着出装诧异，研究着如何更好地使用英雄技能的时候，方方已经有了自己的一套视野方案。俱乐部的老板一看，是以前没有见过的好东西，马上安排上场。自此之后，方方带领的雄狮联盟一路披荆斩棘，在两年的时间里总揽了所有比赛的冠军。
方方，也成为每场比赛中大家必提的一个名字。
然而好景不长，二年的时间看似转瞬即逝，可有越来越多的队伍慢慢地摸索着学会了方方的那一套，可方方却没能在短时间之内拿出新的东西来。危机袭来之时，又恰遇外援离职，替补队员磨合不足等众多原因，雄狮联盟开始经历一场接一场的惨败。
一日，低头走路的方方跟俱乐部的老板在走廊里碰了个正着。
老板又开始用熟悉的眼神斜眼看着方方，问：“队伍里最近怎么样了啊？”
“还需要进一步磨合……”方方低着头说。
“从半年前我问你的时候，你说是在磨合，半年后我问你，你仍然说是磨合，你这磨得是什么呀？就算用水滴，也差不多该有个印儿了吧？”老板无情地质问着。
“确实是需要磨合……”方方仍然低着头说。
“你不用让他们继续磨合了！”老板一声令下，方方抬起了头。
老板指着自己身边的程鹤翔说：“他说不用磨合。你让贤吧。”
方方怎么也没想到自己就这样在光天化日之下突然就被开除了，原本十分不忿的他，在他重新入职奇迹战队之后，还想过一雪前耻，谁曾想，程鹤翔用自己的办法让半年多没有生气的雄狮战队又活了过来，而且气宇轩昂。
方方关掉电脑，面对着曾经辉煌的一个个奖章，忍不住一遍遍地问自己：方方，你的路究竟在何方呢？雄狮联盟，就真的强到无法战胜了吗？
