我叫安官，是祁灵国的史官。
我们家的立家先祖是祁灵国的开国将军，虽然深受开国君主高阳君的信任，但是功高盖主这一点先祖还是明白的，于是自动请辞退居颐养天年。因此高阳君更加赏识我家先祖，便授了史官一职。
所以官职是世代沿袭下来的，在先祖那一辈，史官只唯有他一人，到后来却逐渐分化成现在的形制。
史官职务分两种，有资格立于朝堂之上的编纂史官，还有，需要净身入宫的跟随帝王左右的记录史官。
只有家中的嫡子可以接任重职成为编纂史官，作为庶出长子则别无选择，只能成为第二种。
入宫三十年，我没资格像我的弟弟一样，衣着光鲜地站在大殿之上，受一众大臣们的吹捧和恭维，毕竟谁都希望在史册上被提及一笔，为自己留下个好名声。
而我，像条狗一样的活在后宫之中。说的好听一点是挂了个史官的名头，可以时刻伴随在女帝左右，但说到底，这也就是个奉着命令做着打听活计的奴才罢了。
大家忌惮的只是掌握编纂大权的人，即使我记录的再多，只要不被写进史书里去，半分用处都没有。
记录史官就像是编纂史官的影子，我们将那些黑色的东西统统接收，从黑色中将白色过滤出来，然后再上报给编纂史官供做参考，仅此而已。
他们不需要，也从来不会去关心我们在做完这些之后将会面临什么。这样的存在关系本身就是病态的。
每个月份要上报的册子，我自然不会将所见所闻全部如实地交上去的。那些骇人听闻的真相需要被编纂成一个一个人之常情、家国不易的小事情，再重新加以润色，使它能够被后人所理解所接受，这才是我所需要做的。
至于那些事实，我只能抱着它进棺材。
历代的记载史官都不会长寿。但规矩却是，史官之职只能两人同任，若一人死去，另一人也只能退位，让下一辈者继任官职。
“有好好喝药吗?“
面前这个在书案俯身写字的男人是我的弟弟，乳名唤做阿宁，这任编纂史官。
我不想进这座编年殿，我更不想见他，可每月一次的述职是我必须要做的。
“要说的都在这些册子里面，我写的很详细，你自己看吧，我先走了。”我只能低着头，把怀里抱着的书册堆到桌上转身便走。
“哥哥、”我听到他放下笔的声音。
闭着眼睛都能猜到他想要同我说什么，但是那些假惺惺的话我一句也不想听，只能低下头装作没听到，加快脚步尽快离开这里。
“述职未结束，你不能走、“每次只会用同样的招数。
“好、“他已经这样说了，我只能停下脚步转身走过去，从案上堆积的册子里抽出一卷就开始念，“仁宏历十八年，三月初九，女帝食欲不佳，未食一粟，留宿苏王后寝宫，两个时辰后回寝宫，召珍妃和庄美人作陪，直至天明。仁宏历十八年，三月初十，女帝于朝后同众美人游于后花园荷花池，王兴致大好，便脱去衣物素身未裹入池中，苏王后便也随帝赤身入水，二者畅游水中，众妃嫔在旁陪乐，入夜，女帝召邱美人侍寝。仁宏历十八年，三月十一…“
“你过的还好?“
“…，奴才一时半会儿死不了，大人不必担心。”
“哥哥…“
“大人折煞奴才了，这称呼奴才真真是受不起，若大人还想听的话，我便接着念下去，”
“不必了、我、自己看。“
“那奴才就不在这妨大人的眼了，先行告辞。“
“嗯。”
是的，就是如此荒唐。我和他乃一胞同出，我为兄长，却还是要向我的亲弟弟行跪拜大礼。
我们的母亲是正房夫人，生下我和阿宁这对双胞胎兄弟后就死在了产房里。父亲后来便陆陆续续又娶了几个填房小妾，却再无一人再能为他诞下男丁，于是我和阿宁早在很久之前就已经被定做下一任的史官。
后来突然有一天，在宫闱之中做记录史官的叔叔突然身染重病，女帝派人传来命令，尽快选进新一任的史官接任就职。
那一年，我们刚刚十五岁。
因为继任史官是莫大的荣耀，我们不需要随家族的姓氏，只有个乳名，我叫阿安，弟弟叫阿宁。
在我们继任后，名字之后就会缀上官职称号，一个“官“字，还有一个……叫，“宦“。
作为正房夫人所出的嫡长子，我顺理成章地成为“安官“，而我唯一的弟弟，得名“宁宦“。
当父亲宣布第二天我们就要被送出去的时候，我其实并不高兴，我很害怕阿宁记恨我。
那晚，我和阿宁在祠堂里坐了许久，他不说话，我也不敢说话。我不知道应该要说些什么，只能靠他坐的更近一些…
我靠着供桌睡了一晚，醒来的时候，阿宁靠在我怀里睡的香甜。窗外已经天明了，我却舍不得叫醒他，过不了多久，我们的人生将天差地别，这也许是我们唯一亲近的机会了。
不知道该哭还是该笑，因为，十五岁的我居然猜准了，只是对象调换了。
我的脸，在一夜之间竟是生了一块巨大的赤红恶斑，几乎覆盖了我左脸的三分之二，从眼窝一直蔓延到耳后…
跪在祠堂之上，阿宁就跪在我的右手，他不可置信的看着我，眼中尽是恐惧，似乎还有一丝其他的情绪。
我父亲坐在一旁不住地叹气。最后是我的三叔的主意，救了大家。
父亲将我和阿宁互换了身份，一个代替嫡长的哥哥送上了朝堂，一个伪装成弟弟被送进宫闱。这个办法的确是救了整个家族的所有人，可被救的人中唯独除开了我。
一夜之间生出的恶斑本就是一种诅咒，若是一国的史官脸上生了这种不详的东西，无疑是对王国的威胁，若发生了，只会落得个满门抄斩的罪名。生活在后宫之中的“宦“每日在人前都需要以黑纱掩面，这样可以保证在全是女眷的后宫，这独存的男子不会看那些不该看的事。
因此，若是在加以掩饰，应是不会被察觉到的。
所有人都知道下一任的两位史官是生的一模一样的同胞兄弟，即使是家主铤而走险想要换人蒙混过去也是不可以的。
“从今天起，你们便不是自己一人了，你们身上，背负着家族的荣誉，还有所有族亲家人的性命，“我听见父亲又叹了一口气，也知道他的目光就直直的落在我的头顶。我不敢看他，只能把脑袋垂地更低。
“阿宁，从今天起，你就叫做，‘安官’，接任编纂史官一职，五年后，接任家主。“
“是。”
我听见的阿宁的答复声有点发闷，但我猜，他心里一定是有些开心的吧，只是不敢在我面前表现出来罢了，就像昨天的我一样。
“阿安，你，便叫‘宁宦’，去承你叔叔的职吧。”
“我、我知道了。“
“记住你们自己现在的身份，但凡出了纰漏遭人怀疑或是被抓住了把柄，家族上下二百余众，无一人可以置身事外。能够继任史官是家族的荣耀，自古传下，不要让老祖宗代代守护的东西毁在你们的手里。“
阿宁没答话，我知道他在等我先开口呢。
后来，一身白衣的阿宁被迎上高头大马踏上了朝堂，而我，从后门被一辆驴车接走。在入宫前我要先去的那个地方叫宫房，那是所有的‘宦’净身的地方。
出门前奶妈偷偷塞给我一颗药丸让我在净身前吃下，说是父亲给的。
驴车离开的时候，我就将它扔出了窗外，诺大的宅子，来送我的只有奶妈一人。
躺在长凳上大敞着腿，那种丧失尊严的屈辱感是前所未有的，疼痛让我的脑袋更加清醒。我那时候就在想，要是就这么活生生的疼死该有多好…
操刀的老师傅动手很快，不到半柱香的时间就结束了。
在宮房躺了三天，第四天能够勉强起身，第六天可以自由行动，第七天就来了几个后宫女官模样的人来找我，往我脸上系了块黑纱后领着我进了赤红的宫门。那块黑纱垂至鼻尖处挡住眼睛，使我无法正视前方，看人只能看到腰以下的位置。
在宫墙之后，我见到了上一任的“宦“，我的叔叔。
他住在破落的小院里，我看到他的时候，他正半靠坐在榻上，瘦的可怕，脸上同我一样垂着一块黑纱，他正在努力地伸手去够塌旁小凳上的一碗凉掉了的粥，看上去可怜极了。
我在塌沿坐下，把粥端了过去，放到他手里，他仰起头努力地看了看我的脸，然后咧了咧嘴冲我笑，大口大口地把凉粥灌进肚子。
这叔叔我从未见过。我和阿宁出生的时候他就已经被送进宫了，家里的人也极少提起他，我只知道父亲比他要年长好几岁，可父亲现在意气风发正值壮年，这叔叔看上去却像一个迟暮的老人。
喝完了粥，把碗就放在塌沿，我站起来把粥碗放到桌上，回头时他歪着脑袋把身子压低，偷偷掀起黑纱的一角，自下往上地看我。那个角度我正好低头时看的清楚。
“小崽子，倒是生了个好皮相，”他用他那双浑浊的眼珠一个劲的瞧着我，眼中含着的笑里还有一层更深的意思，可惜我那时候品不出来。
“疼吗?小崽子。“他把黑纱放下，重新坐好突然开口问我。
“疼。”
“想死吗?“
“想死。”
我发誓我说的都是真心话。
“想死、呵呵，想死，可还不到你死的时候啊，“他又笑了，抬手摸了摸我的脸，他的手粗糙极了，手背上尽是伤疤，右手还缺了一指，他的声音听上去有些嘶哑，“叔叔我是已经熬出来了，你啊，什么时候才能熬到头哟~“
叔叔是个可怜的人，他知道我也是，但他终于要解脱了，可是我不能，我要接替他的位置，为了家族使命继续熬下去，像他一样地像条狗一样活下去，直到，家族里送来下一条狗。
“…逢了宫中主人就要跪拜，不可直视她们、不可忤逆她们、不可冒犯她们，女帝就寝后你就睡在寝殿门口，女帝醒来你不能还睡着，若是半夜女帝有令吩咐，即使不用你去做，你也要随侍一旁，不可显现倦怠之意。记住你要时时刻刻跟在女帝的身边，除了朝堂之地不可入内，其他时候都要跟着，跟着的时候要记住，不要引起女帝或者其他宫主人的注意，若是被她们在心中记下一笔，你少不了受罪。宫中的大小事都要记录下来，但是不要拿着小本当着其他人的面写字，这是大忌，全都用脑子记下来，等到女帝就寝后，找个没人的角落再写……“
叔叔一条一条地交代给我，什么事情不可以做，什么事情该如何做，什么事情应该避免，这些他都说的格外详细。
“我说的这些都记在脑子里，记得越清楚，你就能尽量少吃苦头。每个月月底的午后时分，去宫外的编年殿找你的哥哥，把这个月的册子都交给他就可以了，咳咳、小崽子，叔叔提醒你，“说到这里，叔叔突然语气古怪起来，“把叔叔告诉你的这句话听明白了，真话说一半，假话说一半，听别人说的话，也只能信一半。我们这种人早就是丧家之犬了，别把他们当家人，也别以为你进了宫之后，他们还把你当家人，呵呵。“
那时候我虽然不能完全理解叔叔话里的意思，但还是下意识地相信了他。
一夜之间，从一个众人捧上天的公子哥变成了身负诅咒的家族耻辱。身份被换…净身…入宫为奴…
我不知道我应该如何形容那时候的自己，那时候笼罩在心上的那些恐惧、孤独、还有耻辱，到现在依然留着，它们深深地烙在我的身上，大概永远也去除不掉了。
后来我第一次去编年殿述职时见到了我的父亲，我才明白叔叔话里的含义。
…
“小崽子，去，把恭房进门的那块大石板子搬开，把里面的东西给我挖出来。“叔叔说。
我听话地照着做了，因为他是我现在唯一能够依靠的人。
这小院里的恭房臭的要命，似乎好久没人来打扫过了，粪坑都已经满到溢出来了，远远地闻着那股味道就让人想避开。
进门的地方有一块踏脚的大石板，上面尽是污垢，还爬满了蛆虫…我费了好大一股劲才挪开它，找了个破瓦片就开始刨，过程中还不断有蛆或者其他虫子从地下钻出来，爬到我的手上身上，呕吐了好几次之后，终于在一丈两尺深的位置，挖到了一个坚硬的东西，花了半个时辰才终于把它拿出来，那是一个不小的瓦坛子。
提着它进了屋，叔叔问我，
“嫌脏吗?“
我点点头。
“脏算个屁，这些东西，就算丢了命你也得给我把它们保住喽!“
他颤颤巍巍地爬起身来，我将他扶过来让他坐在凳子上。叔叔启开坛子密封的坛子，把里面的东西小心翼翼地捧了一个出来，都是些用羊皮纸卷成小小一卷大约一指大小的册子。
“这些都是这些年的‘宦’留下来的，每个人都有一本，里面记得都是些不能录进史书里的秘密，这本，是我的，“叔叔把拿出来的那一卷又小心地放回坛子里。从怀里摸出一把刀，在自己左臂上划开一条深深的口子，用刀尖从皮肉中翻找，挑出细细的一卷羊皮，将它抽了出来在衣服上揩干净血迹，也放了进去，“这里面，加上我的已经有九十九卷，当你的那一卷册子出来之后，把它放进去，就能够凑成一块新的髓。“
“髓？那是是什么?“
“把手给我、“叔叔拉过我的手，在我的手心处划了一道十字型血口，接着，将他自己的手臂伸直，举起手中的刀毫不犹豫地捅进手肘的关节里，再拔出来的时候，伤口里淌出的并不是血液而是些乌黑的浊液，叔叔把那些黑色的浊液滴到我手心的血口上，它们像是有灵性一样的钻了进去。
黑色浊液并不多，大概几息的时间，就尽数钻进我的体内了，再淌出来就是些鲜红的血液。叔叔用刀尖挑破了些手肘上的皮肤盖在那片深深的伤口上，很快那处狰狞的创口竟是回复如常，只有刚刚划破的皮肤还留下些微小的伤痕。
他如法炮制，将我手心的伤口修复完好之后，指着我的小臂说，
“这就是髓。”
