丁木健子住在西安饮马池一座小四合院里。这是她前几年买的。她女儿丁小娜结婚时，女婿卢国强的大伯给他们在西安买了一所大院子，平常空着，只有佣人一个住，卢国强掌管驮骡队，来回山里跑生意，小娜在山里经营山风客栈，都少有时间长住。卢国强让丈母娘住，丁木健子不肯。她觉得一个人住着方便、自由。
丁木健子的这所院子，离南城墙、城河不远，她每天早晨到那里去散步、唱歌。
风儿轻轻地吹着，树枝轻轻地摇着，鸟儿轻轻地叫着……
她放开歌喉大声地唱歌。唱中国歌儿，唱日本歌儿，特别爱唱陕南山歌小调。
她虽然六十出头了，可是一点儿不显老，脸面白白的，润润的，眼睛黑亮亮的，水汪汪的，腰板直挺挺的。这时已是深秋，她穿着大红紧身毛衣，黄花格直筒呢裤，看起来很年轻，很潇洒，很精神。
她歌喉仍很甜润，音韵很柔美，音调很合辙，音色很清亮。
在城河边晨练的人，都注目倾听，为之倾倒，为之感动，为之动情！
其中有一人特别关注，听得那么认真，那么入神。他高高的个子，浓眉大眼，留着背头，两鬓有点儿花白，他是大学教授。教授以为这个女人是歌舞剧团的演员。
他走近，很有礼貌地问：“请问，您是哪个剧团的？”
她停止了歌唱：“对不起，我不是剧团的！”
“噢，那歌儿怎么唱得这么好？”
丁木健子笑笑：“见笑了，瞎唱呗！”
教授自我介绍：“我除了教书外，也喜欢唱歌儿。不过，嗓子不行，唱不好！”
“多练、嗓子要练，时间长了，就会好些！”
“您说得对，剑不磨不利！”
在多次接触中，教授对丁木健子，产生了好感。
他妻子过世多年，一直未续弦，得知丁木健子也是孤身后，他对她有意，邀她去茶社，约她去跳舞，想进一步接触，进一步发展，都被她婉言谢绝。
她心里只装着卢世英，他们情深深、意切切，如胶似漆地生活了几年。她感到，那是她人生最快乐、最幸福的时期。
卢世英去世后，她心灰意冷，万念俱灭，失去了生活下去的勇气，想了结自己的生命。后来，才慢慢地缓过来。她的人，她的心，再不能接受任何男人！
丁木健子的房子是独门独院，她住上房三间，一间卧室，一间书房，中间是客厅。客厅正中一张方桌，上面坐着卢世英的肖像、蜡台、香炉、果盘。每天早晚，她都要点蜡、烧香，果盘里放着时令果蔬，及时更换，保持新鲜。晚上，她都要坐在卢世英的遗像前，和他说话：
世英啊，你的驮骡队，过了燕子岭了吗？我已给你准备了吃食，是你爱吃的，干椿芽炒鸡蛋，木耳炒腊肉，蘑菇炖豆腐，爆炒野山鸡，一壶老白干，我陪你喝几杯……
你记得当初我们刚认识的那阵，在山坡上，你吹笛，我唱歌儿的情景吗？
高高山上一树槐，
站在山上望郎来。
娘问女儿望啥子？
我望槐花几时开。
红布帕子丈二长，
裹在脑壳很漂亮。
莫嫌哥的礼物轻，
帕子裹着情意长！
荞麦开花杆杆红。
妹妹爱哥在心中，
深山老林相厮守，
男耕女织乐融融。
……
或你吹笛子，我拉提琴，我们合奏世界名曲……
或我们对唱——
丁 正月里开的什么花？
卢 正月里来迎春花儿开，
迎春花开来冰雪化。
二月里来什么花儿开？
丁 二月里来杏花儿开，
杏花儿开似白云落山崖。
三月里来什么花儿开？
卢 三月里来桃花开，
桃花开似出彩霞。
四月里来什么花儿开？
……
你可曾记得，在那北风烈烈，雪花飘飘，山冻石裂的夜晚，你我在山风客栈的热炕上相偎相依，浑身流汗……
你可曾记得，你来说，家里不同意你我的婚事，甚至也不同意纳妾，你非常懊丧悲恸，伤心地大哭，像个孩子一样……
你可曾记得，当时我表态，我不在乎什么名分，只要我们能在一起，永不分离……
谁知好景不长，没有几年，你就出事了，丢下我而去……
……
说着、笑着、哭着……
一炉香，一炉香地燃着，香烟缭绕，充满屋子……
早晨锻炼回来，七点多钟，佣人给她准备好了早点，是大米稀饭，油炸馍片，或是咖啡、牛奶、面包、果酱。
上午，她在书房写字绘画。小时在日本，受过这方面的训练，有些基础。
她写字绘画完全是为了锻炼身体，修心养性，提高文化知识。
她写的条幅的内容，大多是唐、宋诗句。不满意的，就揉掉；好一点的，则裱了，挂起来。
书房墙上挂了几幅：
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
录杜甫《赠卫八处士》诗句
欲取鸣琴弹，恨无知音赏，
感此怀故人，终宵劳梦想。
录孟浩然《夏月南亭怀辛大》诗句
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲，
遥知兄弟登高处，插遍茱萸少一人。
录王维《九月九日忆山东兄弟》诗句
波平风软望不到，故人久立烟苍茫。
录苏子瞻《出颖口初见淮山是日至寿州》诗句
何处秋风起，萧萧送雁群。
朝来入庭树，孤客最先闻。
录刘梦得《秋风引》詩句
她的字隽秀、潇洒，很有功力。一个日本女人，能达到这样的水平，难得！
午饭一般是米饭、炒菜，或面条。有时她自己下厨，做日本饭，特别爱吃生鱼片……
午饭之后，要午休，春夏秋冬皆如此，雷打不动。
她的生活很规律，到西安后，减轻了负担，心放松了，营养也跟上了，自觉身体比在山里好多了。
卢国强来看她。国强是昨天从山里回到西安的，卸了货。已很晚，怕影响丈母娘休息，就没去看她。
第二天，他给驮骡队头目李二保安排了当天的事情，就到丁木健子家里来了。他给丈母娘带来了山里的特产，干椿芽、干香菇、木耳、腊肉等一大堆吃的。
国强有好久没回西安了，丁木健子一见高兴地说：“国强，啥时回来的？把姨娘想的！”
国强放下东西：“我是昨天夜里回来的。最近山里事忙，没顾得上回来，我也很想姨娘！”
“小娜怎样？”
“好着呐。”
丁木健子又问：“最近生意怎样？”
“不太好！胡宗南的队伍把守在山口，骚扰很大！”
“那你多给一些好处！”
国强无奈：“狮子大张口。喉咙眼大得很！”
“喂呀，喂！”
“是没底的坑，填不满！”
“这……”丁木健子语塞。
“这样下去，那还行，挣的钱，不够打发这些狗东西！我看，这条路也快跑不成了！”国强有点儿伤心。
丁木健子安慰：“跑不成了，就另想办法，重找门路。总不能一条路走到黑，一棵树上吊死！”
“姨娘说得是，我正在考虑另干什么。想好了，再回家和大伯、大哥商量！”
说话间，丁木健子忽然心慌气短，脸色发白，头上冒汗，浑身发抖，十分厉害！
卢国强惊恐万状，赶忙往医院送。经抢救，人缓过来了。但检查出患有肺癌，已到后期。真是祸从天降！
卢国强对医生说：“请千方百计救治，用好药好针，不惜一切代价！”
丁木健子的独生女儿丁小娜闻讯，急忙来到医院，她哭着说：“妈妈前一阵子，好好的，怎么一下就病了？”
丁木健子拉住女儿的手说：“可能受点儿凉，感冒了，不要紧，我娃不怕！”
病检查结果没告诉她，她还蒙在鼓里。
小娜顺水推舟：“妈，那你不急，好好在医院看，几天就好了！”
“妈不急，你客栈事忙，你回去！”
“客栈，我走时已安排好了，我多陪你几天！”
妈妈笑着点头：“那好，平常咱母女很少待在一起，就多待几天！”
“你想吃啥，我给你做！”
“心口实实的，还有点儿痛，啥也不想吃！”
“‘人是铁，放是钢’要挣着吃点儿！”
“你给妈倒些水喝，妈口渴了。一会儿想吃啥了，你再给妈做！”
卢国强大伯卢世才和老婆朱丹阳在外地旅游，听说丁木健子得了绝症，提前回来，怕回来迟了，见不上面了。
他们来到医院，放下带的好多吃的，朱丹阳拉着丁木健子的手：“亲家母，身体好些了吗？”
丁木健子指指床边的凳子让卢世才坐。“好多了，谢谢他大伯和大妈来看！”
“早说和他大伯来看你，这事那事耽误了，好长时间没见了，怪想的！”朱丹阳说着眼圈有点红了。
“我也一样，我没什么亲人，常是你们操心关照，特别是对小娜更是疼爱，一切都给安排得顺顺当当，不让受一点儿难场。真不知道该怎么感谢你们呢！”
朱丹阳连忙摆手：“亲家母说这话就见外了，这是我们应该做的，小娜这娃，很懂事，有本事，她大伯常夸，准备将来让她挑重担子呢！再说国强没爸没妈了，我和他大伯还能不操心呀！”
“这是小娜有福气，遇到你们这样的好人！”说着眼圈有点儿红了。
临走时，卢世才说：“亲家母，你好好养病，回头再来看你，需要啥，办啥事，你让小娜告我我一声，我来办！”
在住院期间，卢国强和丁小娜对丁木健子照护得无微不至，搀来扶起，喂水喂饭，端屎端尿，百般孝顺，十分周到。病房的人都很羡慕，丁木健子也感到很欣慰。
他们不惜花钱，医院用了好针好药也无济于事，病情发展得很快，两个月癌细胞就扩散到整个胸腔。医生暗地告诉让准备后事。
丁木健子也知道自己不行了，她对小娜说：“咱回家，妈想在家再住几天！”
小娜说：“回家看病就不方便了。”
妈妈叹息：“这病是看不好了的。回家，回！”
小娜还有点儿迟疑，国强说：“姨娘要回去，咱就回，把药带上！”
回去三天，水米不粘牙，已下不了床了。
晚上，丁木健子把国强和小娜叫到跟前，一只手拉着国强的手，一只手拉着小娜的手，时断时续地说：“妈这一生命苦，像一片树叶，从日本漂流到中国，从南方漂流到北方，从平原漂流到深山。一步步远离城市，一步步远离喧嚣，一步步远离烦躁。最后，才有了个固定的立身安静的地方！才过了几年平静消停的日子！总算最后落脚还好！”
“小娜有国强，有了依靠，国强是个可信赖的人，姨娘把小娜交给你，就放心了！”
国强忙说：“姨娘，你放心，我一辈子都会对小娜好！”
“这姨娘知道，姨娘信！”
小娜哭出了声，趴在了妈的身上。
至于，传闻中说的，丁小娜是丁木健子亲生，还是抱养，母亲临终没有交代，她也没有问，在小娜看来，这个都不重要，妈妈是她比亲妈还要亲的妈妈！
“妈死了，你们把妈的骨灰埋在山风客栈对面的山坡上，那里安静，睡在大山的怀抱里，有山林为伴，有小河歌唱，不孤独，不寂寞！”
其实真正的原因，丁木健子没有说出来，那就是，这个山坡，是她和卢世英最初接触的地方，他们在那里拉琴、吹笛、唱歌、交谈，是她一生最快乐的时段！最幸福的时段！最值得回忆的时段！
她要在这里守住快乐，守住幸福，守住回忆！
卢世英一定会常来这里，他们会在这里相会，一起度过愉快的时光！
丁木健子费很大力气，断断续续地把话讲完，松开了国强和小娜的手，双手垂到床边。
“妈妈，妈妈，你醒醒！妈呀……啊……”
国强也大哭：“姨娘，姨娘……啊……”
在大雪纷飞的的悲哀气氛中，卢国强和丁小娜，身穿孝袍，头带孝布，把丁木健子骨灰埋在山风客栈对面的山坡上，墓碑上刻着《母亲大人丁木健子之墓，女儿丁小娜，女婿卢国强，一九四七年，腊月初八日立。》
风越来越猛，雪越来越大。山变白了，林变白了。天地一片白茫茫。
丁木健子，这个日本女人，像这山风一样，匆匆吹来，匆匆吹去，无踪无影……
