2019年的6月4日，是田旭他们学校的高三毕业生的毕业典礼。田旭是女主持人，一想到下午自己可以走在这么大的舞台上，接受着灯光的照耀、这么多人的瞩目，上午的几节课基本都情绪高亢的很。
高三的最后一个上午，学校安排每科的老师再讲最后半小时，于是教地理的秦老师又带着他们班看了一遍地图册上的重点位置。
秦老师就是之前高一三班的班主任，后来因为身体不好的原因，三班班主任就换成了从高二下来的霍老师。秦老师脾气好得很，同学们吵吵闹闹的也不气、开玩笑也不在意，田旭喜欢她喜欢极了。
复习完地图册，秦老师看了眼手表，还有五分钟才是下一科呢，就合上地图册、轻轻放在讲桌上，“那咱们聊会儿天儿吧？”
下面的同学一下子就“嗡”的一声，聊了起来。秦老师拍拍手，“我是说我和你们聊天儿，可没说你们可以聊天儿啊～”
秦老师剪着一头干净利索的染的微黄的短发，一双大眼睛总是明亮着、水汪汪的，她坐在讲台上，看着下面带着盈盈笑意的学生们，看着他们桌子上一大摞一大摞的课本，目光渐渐变得悠远，似乎是在透过这些已经开始穿着签名校服的孩子们窥探自己的青涩岁月。
秦老师笑，她开始和高三五班聊天儿了。
“这是你们班啊，最后一次这么整齐的坐在一起了。”
“以后上了大学，教授啊他在上面讲，教室的前这么三四排啊，全都是空着的，压根儿没人坐啊。”
“你们啊，等以后就全都躲在后面玩手机了啊，可不会再这么认真咯。”
田旭坐在下面听着，她开始幻想自己美好的大学生活了，可又忍不住回头看，看一张张已经熟悉的不行的脸庞，看那些坐在她前面的、只要看一眼背影就能喊出名字的同学们…
“行了啊，高中最后一节地理课也就到这儿了，我喊你们班主任去了啊。”
秦老师急匆匆的走了，没人想知道到底为什么她不聊了。
霍老师已经等在门口很久了，她抱着一个大箱子进去，里面是一个个装着准考证、涂卡铅笔的透明文件袋。她随便点了几个前排的学生，难得没再说“以后你们再往校服上画画就全给我买身新的”，也没管这么多人凌乱的、摞着高高的一沓书的桌面儿了，她只是站在讲台上，似乎有些贪恋地看着这个班。
好像那不是一双眼，而是一个定时相机一样，只要自己看得足够认真、看的时间足够长，这帮孩子们就不用高考过后各奔东西了。
“来，把文件袋打开，跟我对对里面有的东西。”
“准考证、四张条形码。”
“学校给印的高考要求。”
“涂卡铅笔一支…橡皮一块儿…一把尺子。”
“我听说这个橡皮不太好用，回头你们自己弄个好用的、常用的。记着得是小橡皮，不能带着那个纸质橡皮套儿。”
“看看都齐吗？”
霍老师看没出什么纰漏，又在重复着自己不知道说了多少遍的话了，“等回头考试，就当作是普通检测，别着急。保持你自己的速度，别人翻卷子翻得快不一定是都会，那不会的翻得更快。”
“要是后面同学或者旁边同学跟你套近乎、你椅子腿儿一直被踹、后面人的嗓子一直不好，你可以直接喊监考老师。”
“别担心‘哎呀我要是告老师了他以后会不会报复我啊’，他敢？”
“等高考的那两天啊，所有人都是为你们服务的。之前主任开会不也说了吗？没带什么都没事，只要你人来了、什么准考证啊、条形码啊，什么都没带，那都没事。人来了就行。”
“你们已经付出这么多努力了，一定会有好结果的。”
她开始哽咽了，田旭从来不知道霍老师能有这么多的泪水，“我…我知道你们很多人都不喜欢我。我总骂你们。”
“我不让你们逗，不让你们大声说话，不让你们搞对象，我就光让你们学习。”
“我也不想这么管你们，可我得对你们负责。”
田旭一下子就想到霍老师每次数落自己的样子了，她总是眉毛微微皱着，严肃的很；可自己比赛拿了奖、收到主任他们夸奖的时候，霍老师总是比自己还要高兴的；去年她撸起袖子给霍老师看那片伤，霍老师眼里的错愕和心疼也是装不出来的……
如果不是霍老师高考之前总和自己谈话，可能自己根本就撑不到高考了；之前自己和别人凑一起聊天的时候，也的确没想过人家其他同学趁着这个时候一直在闷头学习…
“我…我也不在乎，我不在乎你们会不会背后骂我，恨不恨我。我就想你们都好好的………”
后来终于下课了，田旭没敢抬头再看霍老师红红的眼睛，只是一味低着头，看着什么东西落在镜片上，打湿、聚集，视线慢慢模糊…再模糊…
