在高考报志愿的几天里,田玉林喝酒比之前还要凶了,他总是唠唠叨叨的问田旭,“你要怎么报?报哪儿?”当田旭要告诉他自己是怎么报志愿的时候,田玉林却不愿意听了,“我才不要知道你去哪。你都十八了,我养你这么大仁至义尽了。你随便去哪都行了。”
然后没几分钟,田玉林又要喊田旭了,“你过来。”田旭过去了,“咋了?”田玉林拿起酒杯、端到嘴前,但不说话。于是田旭就会轻轻叹一口气,然后倚着门框站着,等着田玉林喝完这口酒再说话。
田旭看着田玉林张开嘴,但只张开一点点的一条小缝隙。上下嘴皮子包在杯沿儿上,从田旭那里看,他似乎像是吸了一口酒——那酒进他嘴里的时候,就像是在喝一碗滚烫的汤一样。
一口酒进了嘴,他就把酒杯放下,玻璃杯和木头桌子发出好听的碰撞声。田玉林的两只眼微微眯起来了,两片嘴唇抿在一起,良久,他张嘴发出“嗬………”的一声,就有一种刺鼻的酒味儿从他喉咙里钻出来了。
“我不管你报的是哪,你报什么也不要找我、我小学都没上完呢,我可什么都不知道。你要问就去问你的老师、自己去查,我不管你,因为我不想你恨我。”
田旭皱眉,她刚想开口说话,田玉林突然很大声地打断了、就像以前一样的强势,“听着!我才不稀罕管你了,你以后也不要想着给我养老……”
田旭看着窗外,脑子里是他总在自己耳朵边儿唠唠叨叨没完没了的话,“等我老了以后,我才不用你养我了。我吃国家的养老!放心!我花不了你一分钱,你别怕。”
果然,田玉林又开始说了,“我以后不花你一分钱的,你别怕。有国家养着我老了!你怕什么?你不要管我,你去弄你的。”
田旭想说,“我早就弄完了。”但她没有说。对一个喝多了撒酒疯的人,田旭感觉自己无论说什么也是没用的——他又听不懂、记不住。他只是和自己单方面联系罢了,他每顿喝酒可以喝上两个多小时,哪怕没有下酒菜也可以拿着个杯子、拿着一壶集市的散装酒和一个下午、或者喝一个晚上。
田旭依然靠着门。
“你要是非想去外地我也是管不了的。”
“是啊你大了,翅膀子硬了,早晚就不管我了。”
“我靠你养我?呵,靠的住你?”
“你以后未来光明了,我呢?”
“我怎么办?”
“谁会管我一个孤老头子?”
田旭已经懒得说什么,“我养你”之类的了——反正说了他也不信。
从她上高三开始,她就已经懒得和爸爸嚼到底谁对谁错了。她一旦说些什么,田玉林就要反驳,“你别拿你上学那些个文词儿跟我说,反正我也听不懂,咱就讲道理。”
等田旭要和他讲道理的时候,田玉林又不讲理了。他总喜欢这么说话,“我不管别人怎么了,反正我就觉得是这样的。第一。第二,”等他说到第二的时候,往往想不出来第二个理由了,于是他就要扭头看着田旭,“懂么?!”
田旭往往不懂。
时间长了,田旭也不愿意去问到底自己应该懂什么了。反正在田玉林眼里,长辈永远都对——他只把自己当作长辈。每当他讲不过道理,就要和田旭讲伦理,总觉得自己多活的这三十几年已经遍尝人间冷暖,自己认定了什么就一定不改了。实在不行,伦理也顶不住了,他就脏话连篇地骂田旭。她要是还嘴了,那她就是不孝。
每当田旭露出“我不想听”的神色的时候,田玉林总能很快发觉——在监狱里蹲了十几年,他早就学会察言观色了,但他却装作看不懂一样,只是继续说自己想说的话。或者是问她,“你知道我小时候,你爷爷拿嘛打我吗?拿棍子啊。比擀面杖还宽的棍子………”
每当这时候,田旭总要腹诽一会儿,“我爷爷这么打你,你还不是早早的进了少管了?”
田旭有点理解为什么把小孩子快成年的那段时间称作叛逆期了。其实小孩子不一定非要在那个时期叛逆,只是觉得爸爸妈妈的言论自己不太能全盘接受了,他们自己有了属于自己的想法。
不同的时代孕育了不同的几代人,可他们在后辈眼里总是“固守传统”“封建迷信”“不讲道理”的。因为他们老一代人太少人愿意说自己本来想说的话了。
比如田旭去学校问专业的时候,她的老师就劝她留在天津本地。
田旭甚至可以用田玉林借着酒劲儿说的话翻译成老师们劝自己的话,“我老了,我一身的病。你别去外地了,为我留在本地吧。”
但田玉林不愿意说。
他总想回到自己像田旭一样大的时候,那时候他可以喝一宿的啤酒,只要撒泡尿就完事儿了,才不会因为啤酒太凉以至于转天早晨一直闹肚子。他太怀念自己年轻的时候了,以至于他不愿意接受现在的新的东西。
他觉得网络购物不安全——因为新闻上说一个买家收到的货是“寿衣”,但却不管这件事的来龙去脉了,只觉得网络购物不好;他觉得三五成群的高中生出去玩不安全——因为外地有了“校园霸凌”的案件,也不管到底是真是假,网上说什么,他就信什么了。
可田旭不一样。
她是有自己的思想的。
她感觉自己才活了十几年,她的人生里还有许许多多个十几年好活。她前面的十几年在为了上学、为了逃离、为了自由而浑浑噩噩;但她的下一个十几年可就不一样了,她要上大学、认识更多的人,她要开始写书、哪怕很有可能没人看,她要去找一个可能赚的不多但是自己很喜欢的工作。
她的人生还有很长。
她不想过多的计较过往——那样谁也不能好过。
田旭知道,只要你愿意彻彻底底地恨一个人,那你的生活会轻松很多,但是你的心情就会更沉重了。
——只要你怪罪一个你很讨厌的人,那么无论以后你遇到什么挫折、被人陷害或者是丢了东西,那你就都可以怪在这个人身上、把自己洗干净了。——如果不是他那时候…那我当时可能…吗?我早就…了,我现在也不会遇上这么麻烦的事。
你看,只要你怪罪别人,洗脱自己,你的生活会轻松了。反正这一切也不是你的错了。
但你就会累、疲惫、不快乐。
每天清晨睁开眼睛,看到的不是窗边的阳光明媚洒落一方,而是萦绕在梦里的那份恨意、持久地不散了。