“说不定啊，你一觉醒来，会发现太阳升起来了，小鸟儿在唱歌。”她抚摩着小男孩的头发，不无同情地说。她看得出来，刚才丈夫刻薄地断言明天不是晴天，已经极大地挫伤了孩子的情绪。到灯塔去，是孩子梦寐以求的，她知道。而她丈夫却幸灾乐祸地说明天不是晴天，这还不算，这个讨厌的年轻人还在反复唠叨，故意触人痛处。
“明天没准儿是个大晴天。”她抚摸着他的头发，说道。
她没有别的办法，只好对那台冰箱大加赞赏。她一页页地翻看“军需品”目录，满心希望能找到一种像耙地机或刈草机之类的物件，有叉子，有把手，剪起来需要极大的用心和熟练的技巧。这些年轻人都在愚蠢地模仿她丈夫，她思忖道；他说天要下雨，他们就会说肯定会有龙卷风。
这会儿，她手里翻动着书页，寻找一幅耙地机或刈草机的图片。可是，她的搜寻被突然打断了。本来她一直听见粗粗的说话声，时不时地因为把烟斗从嘴里拿出拿进而中断，她虽然听不清说的是什么（她坐在敞向平台的那扇窗户边），却知道那些男人正在愉快地聊天；这声音已经持续有半个小时，早已盖过了充盈她双耳的其他声音——比如球在球拍上的撞击声，以及玩板球的孩子突然发出的尖利的喊叫声：“怎么搞的？怎么搞的？”——可是忽然，这令她心安的声音戛然而止。海浪拍打着海岸发出单调的声响，在大部分时间里，它井然有序、安神宽心地给她的思绪打着节拍，当她和孩子们坐在一起时，它仿佛以喃喃的自然之声一遍一遍地重复一支古老的摇篮曲：“我在守护你——我是你的支柱”；但是有的时候，尤其当她的思绪稍稍游离于手头的活计之外时，那海浪声又突然出人意外地没有这些温情的含意了，而是像魔鬼的鼓点一样无情地敲击生命的节拍，让人想到小岛即将灭亡，淹没在大海的漩涡里，那声音还警告着忙于琐事而不知光阴渐逝的她：一切都像彩虹一样短暂即逝——现在，那本来一直隐蔽和藏匿在其他声音里的海浪声，突然空洞地在她耳边轰响，令她在惊惧之下抬起头来。
他们停止谈话了；这就是一切变化的原因。她转眼间就从牢牢抓住她的紧张情绪里挣脱出来，像是要补偿她刚才不必要的感情消耗，她进入了另一个极端，感到冷静、欢快，甚至有一点儿恶作剧的心理，于是她决定：就此放弃可怜的查尔斯·坦斯利。这对她来说无关紧要。如果她丈夫需要供品（他确实需要），她便高高兴兴地把查尔斯·坦斯利贡献出来，谁叫他故意委屈了她的小儿子。
她抬起脑袋又聆听片刻，似乎在等待某种习惯了的声音，某种有规律的、机械的声音；然后，只听花园里开始传来抑扬顿挫的声音，又像是说话，又像是吟诗；她丈夫正在平台上来回踱步；那声音介于慨叹和唱歌之间；听到这个声音，她再一次安下心来，确信一切正常，便又低下头去看膝盖上的目录，终于找到一幅带六枚刀片的折刀图片，这需要詹姆斯非常仔细才能剪下来。
突然传来一声高叫，仿佛一个梦游的人受到惊动，在半梦半醒中发出的，好像是：
在枪林弹雨中
这声音无比尖锐地进入她的耳朵，使她担心地环顾四周，看是否有人听见了他的叫声。她高兴地发现只有莉莉·布里斯科一个人；她是不碍事的。但是看到那个姑娘站在草坪边缘作画，倒是提醒了她；她应该尽量让脑袋保持不动以便莉莉作画的。莉莉的画！拉姆齐夫人笑了。她有那么一双中国式的小眼睛，那么一张皱巴巴的脸蛋，看来是永远嫁不出去了；她的画是不能认真当回事的；她倒是个很有主见的小家伙，为此拉姆齐夫人很喜欢她；于是，想到她的诺言，她低下了头。
