“现在，”路易说，“我们全起身离席，站了起来。柯里小姐把那个黑本子摊开在小风琴上。每当我们唱起歌来，把自己称作小孩子，祈求上帝保佑我们睡梦平安的时候，很难不掉下眼泪来。当我们忧心忡忡得情绪凄惨、身上发抖的时候，在一起唱歌是很甜蜜的。大家悄悄互相偎依着，我靠着苏珊，苏珊靠着伯纳德，紧握着手，心里都担着不少心事，我担心着我的口音，罗达担心着数目字；但大家有决心去克服。”
“我们像小马驹似的排队上楼，”伯纳德说，“一个跟在一个后面不住地蹬蹄子、踏脚，抢着进浴室。我们你一拳我一脚，互相扭打，在洁白的硬板床上跳着蹦着。该我洗了。我马上就来。
“康斯泰伯太太腰里围着条浴巾，拿起她那块柠檬色的海绵来，在水里浸浸湿；它变成了巧克力似的棕色；水珠直滴；然后高高举在浑身打着战的我的头顶上，挤了一下。水顺着我的脊背沟直淌下来。我身体两侧产生像针刺似的感觉。我浑身皮肤火热。我身上干燥的角落都被淋湿；我冰凉的身体变得暖洋洋的；它被冲刷得干净发亮了。水冲下来把我像条黄鳝似的裹在里面。现在一条暖暖的浴巾把我围了起来，当我擦一擦背的时候，它毛茸茸地弄得我心痒痒的。强烈丰富的激情在我心灵的屋顶上涌现；这一天——树林里的经历像大雨般倾盆而下；还有埃尔弗顿；苏珊和鸽子。沿着我心灵的墙壁顺流而下，交汇在一起，这一天的经历显得那么丰富多彩。现在我马马虎虎地套上了睡衣裤，躺在一条飘浮在微光中的薄薄的被单下，它像由一个浪头激起来的水花那样渐渐盖住了我的眼睛。透过它，朦胧而遥远地，我听到了从很远很远的地方传来开始合唱的声音；车轮声；犬吠声；人们的叫喊声；教堂的钟声；合唱开始了。”
“当我折好自己的衬衫和斗篷时，”罗达说，“同时也就抛开了我想成为苏珊或者珍妮的那种不可能实现的愿望。不过我要竭力伸直脚趾尖去碰着床脚的栏杆；我要借脚尖碰着栏杆，让自己有一点坚实牢靠的感觉。现在我不会沉没了；也不至于陷到薄薄的床单底下去了。现在我屏声静气，伸直身子平躺在这不牢靠的床垫上。我现在是露出在地面上了。我不必再站直身子，被人打倒，送了命。一切都显得宛转、柔和。墙壁和食柜洁白，黄色柜面宛转变曲，上面的镜子发白闪光。现在我可以把我的心情尽情倾诉出来了。我可以想象我的无敌舰队正在乘风破浪前进。我可以回避开不愉快的接触和冲突了。我独自在白色的山岩下航行。唉，可是我仍旧在沉没下去、陷下去！那是食柜的边沿；那是婴儿室的镜子。可是它们在伸展、延长。我陷落在像一堆黑色羽毛似的睡梦中；它沉重的翅膀压住了我的眼睛。穿过黑暗，我瞧见那长长的花坛，康斯泰伯太太从长着南美丝光草的那个角落上跑出来，告诉我我的姑母已经来了，要带我坐马车走。我上了车，又逃脱了；我靠有弹簧后跟的靴子跳过了树梢。可是现在我又掉进了停在大厅门前的马车里，她坐在车里点头晃动着黄色羽毛，眼光严厉得像发亮的大理石。唉，从梦中醒来吧！瞧，原来是衣柜。让我把自己从波涛里拉出来吧。可是它们向我压过来；它们把我卷在它们那巨大的波峰中间；我头上脚下；我被翻倒了；我四脚朝天，倒在这些长长的光线中，这些长长的波浪里，这些看不见尽头的小路上，有人在背后追呀，追呀。”
太阳正在升起。蓝色和绿色的海浪扇面形地迅速扫过海岸，绕过一棵棵海冬青的花穗，在沙滩上这儿那儿地留下了一个个发亮的小水潭。潮头退却后留下一条隐约可辨的黑色印迹。原来迷离模糊的礁石轮廓清晰起来，露出上面红色的裂缝。
一条条黑白分明的暗影横在草地上，在花心草尖上跳动的露珠使花园显得像一幅尚未整个完工而只是一些零碎亮斑拼成的镶嵌画。胸脯上有鲜黄和玫瑰色斑点的鸟儿不时喧闹地齐声高唱一曲，仿佛一些滑雪的人在手挽手地笑语欢腾，接着又突然寂静无声，仿佛被人打散了似的。
太阳更加大片地照亮了屋子。阳光触到了窗角上不知什么绿色的东西，使它显得像一块翡翠，像一个无核鲜果似的一汪嫩绿。阳光映得桌椅轮廓分明，使白桌布上像绣上了金光灿烂的条纹。随着光线的增强，不时会有某处的一个蓓蕾绽开，花朵怒放，上面还带着嫩绿的脉纹，微微抖索，仿佛绽蕾开放时的一番努力使得它摇曳不定，同时还仿佛用它们纤细的铃舌撞击着雪白的铃壁似的发出隐约可辨的丁冬声。每一样东西都显得柔和、朦胧，仿佛碗碟的瓷是流动的液体，刀叉的钢是水做的。同时那浪涛碎裂时的震荡发出沉闷的回响，仿佛一些大木头砰然落在海岸上。
“现在，”伯纳德说，“时间到了。白天已经来临。车子已来到大门口。我那口大箱子压得乔治的罗圈腿更加弯曲。讨厌的仪式结束了，还有赏钱呀，在前厅里的告别呀。现在轮到跟母亲哭哭啼啼的分别仪式，跟父亲的握手道别仪式；现在我必须不停地挥手，不停地挥手，一直挥到拐弯不见。现在这番仪式总算结束了。谢天谢地，全部仪式都已结束。我现在是独自一人了；我就要第一次去进学校。
“谁做事仿佛都只干眼前这一次；下次决不再干。决不再干。非干这类事真可怕极了。人人都知道了我要去进学校，第一次去进学校。‘那孩子是第一次要去进学校了。’女佣人一边擦着楼梯级一边说。我决不能哭。我得像没事人似的望着他们。现在到了张着血盆大口似的车站门口：那圆盘大钟在直瞪着我。我一定得不断说些漂亮辞藻，好有些牢靠的东西挡着我，隔开女仆们的注视，盯着我瞧的那些大钟的漠不关心的脸的注视，不然我会哭出来的。那是路易，那是奈维尔，穿着长外套，提着手提包，呆在售票窗边。他们很镇定。可是他们显得跟往常不同。”
“伯纳德来了。”路易说，“他很镇定；他很自在。他一边走一边晃动着提包。我要跟在伯纳德后面，因为他一点不露怯。我们被人流拥着走过售票处，一直走向月台，就像一条溪流带着树枝枯草涌到桥脚边。这儿是那个非常强大的深绿色火车头，周身没有脖子，只有脊梁和大腿，呼呼直冒气。值班员吹起了他的哨子；信号旗放了下来；仿佛轻轻一推引起一场雪崩那样，毫不费力地顺着势头，我们就向前开动了。伯纳德铺开一条毛毯，玩起了羊蹠骨游戏。奈维尔在看书。伦敦逐渐零落散乱起来。伦敦逐渐扩大延伸。那儿有林立的烟囱和高塔。那儿有一座白色的教堂；那儿是一根高出在塔尖之上的桅杆。那儿是一条运河。现在那儿是一片开阔的地面，上面有柏油路穿过，奇怪的是这会儿就有人在那儿行走。那儿有座小山，上面是成排红色的屋子。有个人正在过一座桥，后面跟着一只狗。现在那个着红衣服的孩子开始开枪打一个农夫。那个着蓝衣服的孩子把他一把推开。‘我舅舅是英国最好的射手。我表哥是驯养猎狐犬的能手。’吹牛皮开场了。我却没法吹，因为我父亲在布里斯班的银行里工作，我说话带澳洲口音。”
“经过这一场混乱，”奈维尔说，“经过这一场混乱和骚动，我们总算到了。这的确是个重大时刻，——的确是个庄严的时刻。我像一位老爷来到了他讲究的府舍。那一位就是咱们学校的创办人；咱们赫赫有名的创办人，他正抬起一条腿站在院子里。我们问候了我们的创办人。这个肃穆的四方庭院里充满着一种高尚的古罗马气派。各班级的教室里已经亮起了灯光。这些也可能是实验室；那儿准是图书馆，我将要在那里面钻研纯正的拉丁文，熟练掌握那些精致的语句，朗读维吉尔、卢克里修斯清晰、响亮的六音步诗；还要读着宽边四开本的大厚书，毫不含糊地带着满腔激情吟诵着喀特勒斯的情诗。同时，我还要躺在长满令人刺痒的小草的田野里。我要跟我的朋友们一起躺在高耸的榆树下。
“瞧，那是校长。可惜，他不由得要引起我的嘲笑。他太会花言巧语，同时也太油光水滑了，就像公园里的那种雕像那样。而且在他的背心，他那件绷紧得像鼓皮似的背心的左边，还挂着个十字架。”
“老克雷恩，”伯纳德说，“现在要站起来对我们讲话了。老克雷恩，那位校长，鼻子长得就像一座落日照耀下的大山，而且下巴上还有条发蓝的皱纹，就像被某一个游客放火烧焦了树木的山沟似的；又像是隔着雨濛濛的窗子望见的乱木丛生的山沟似的。他摇头晃脑地满嘴净讲些漂亮的大话。我也爱漂亮的大话，不过他那些话实在过分热烈得不像是真话了。可这一次他却深信它们都是真话。当他颇为吃力地摇摇摆摆蹒跚着离开房间，撞开弹簧门走了出去时，全体老师也都颇为吃力地摇摇摆摆蹒跚着撞开弹簧门，走了出去。这是我们离开姐妹们，在学校里所过的第一晚。”
“这是我在学校里所过的第一晚，”苏珊说，“离开我的父亲离开了我的家。我泪眼模糊，泪水刺痛了双眼。我讨厌松木和漆布地毯的气味。我讨厌那饱经风雨的灌木丛和卫生间里的瓷砖地。我讨厌人人都在嘻嘻哈哈地开玩笑，一副傻相。我把我那些松鼠和鸽子留下来让小男仆照料了。厨房门砰地一声，柏西打乌鸦的枪声在树叶丛中啪啪地直响。在这儿，一切都是虚假的；一切都是俗气的。罗达和珍妮正穿着棕色斜纹布衣服远远地坐在一边，瞧着兰伯特小姐在一幅亚历山大皇后的肖像下面坐着，朗读放在她面前的一本书。那儿还有一幅手工针黹，是不知哪个女人绣的。要是我不噘着嘴，不扭着手帕，我准不由得要哭出来。”
“兰伯特小姐戒指上那紫色的光，”罗达说，“不断在祈祷书洁白书页上那块黑色的污斑上来回闪过。这是一种像葡萄酒似的、含情脉脉的光芒。等我们的行李在宿舍里安顿好以后，我们就紧挨在一起坐在一张世界地图底下。这儿有上面带墨水缸的写字桌。我们可以用这儿的墨水来写我们的作业。可是在这儿我什么也算不上。我没有自己的面目。这一大群同伴，都穿着棕色斜纹布服，使得我没有了自己的独特人格。我们全都是冷冰冰的，毫不友好。我要想法扮出一副镇定自若、一副不同凡响的脸来，而且要使它带着无所不知的神气，然后整天带着它，像贴身带着的护身符那样，同时，——我发誓要做到，——我还要在树林里找到一个幽谷，让我可以在那儿把我那形形色色的稀世珍宝全显示出来。我决计要做到这一点。因此我决不哭。”
“那个黑黑的女人，”珍妮说，“颧骨挺高，有一身像带花纹的贝壳似的闪闪发光的衣服，准备着在晚上穿。这在夏季还挺不错，不过在冬天，我还宁肯要一身薄一点的衣服，上面嵌着红线，会在炉火光下闪闪发光。这样等亮了灯以后，我好着上我的红衣服，薄得像轻纱似的，紧裹在我身上，当我跳着舞走进房间来时，它会飘扬起来。当我走到房间中央在一张描金靠椅上坐下来时，它会散开成一朵花儿似的形状。可是兰伯特小姐却穿了一身灰暗的衣裳，当她坐在一幅亚历山大皇后的画像底下，把一只雪白的手指坚定地按在书页上的时候，它从她雪白的花边披肩下面像小小的瀑布似的垂了下来。然后我们就做起祈祷来。”
“现在我们两个一排地向前走，”路易说，“整整齐齐像典礼队伍似的走进小教堂。我喜欢我们走进这座神圣建筑物时四周笼罩的暗淡光线。我喜欢这种整整齐齐的排队前进。我们列队走进去，各自坐了下来。当我们进去时大家都一样，谁都不显得突出。我现在喜欢看到克雷恩博士稍微有点蹒跚，——但仅仅是由于他的个头的缘故，——爬上了讲道坛，照着一本摊开在那只铜鹰背上的《圣经》念起一段经文来。我心里很愉快；我为他的大个头、为他的权威感到满心欢喜。他平息了我那次可怕、丢脸的纷乱心情所引起的、长期萦绕不去的阴云，——当时我们围着圣诞树跳着舞，在分礼物的时候他们把我给忘掉了，一个胖女人说：‘这个小孩子还没有拿到礼物哩，’接着就取下树梢上一面闪闪发亮的小国旗给了我，而我却恼得哭了起来，——因为竟让人家出于怜悯才记起了我。现在这一切都被他的权威、他的十字架平息了，我感到浑身充满了一种双脚落到了实地的感觉，觉得我的根一直深深地往下扎去，终于盘绕在一个坚实可靠的核心上。在他读着经文的时候，我恢复了自己的完整感。我成了在行进的行列中的一个人物，正在转动的巨大轮子中的一根轮辐，这终于在此时此地就立即使我昂起了头。本来我一直隐在暗地里，一直躲藏着；但当这轮子一转动起来，——在他读经文的时候，——我就昂首踏进了这朦胧的光影之中，就在这儿，刚才我曾瞥见但却不曾瞧清楚那许多跪着的孩子，那些圆柱子和黄铜祭器。这儿没有生硬的行为，没有突如其来的亲吻。”
