茶道，是在卑微肮脏的日常中，因对美的崇拜而建立起来的仪式。茶道主张纯净和谐、仁慈互爱，兼具秩序与浪漫。它以一种温柔的姿态，试图在这充满不可能的生活中完成某些可能之事，因此本质上，茶道是对不完美的崇拜。
茶最初被用作药物，之后则慢慢成了饮品。在中国，8世纪时，茶作为雅兴之一进入诗歌的世界。15世纪时，日本则将其升华为一种艺道——茶道。茶道，是在卑微肮脏的日常中，因对美的崇拜而建立起来的仪式。茶道主张纯净和谐、仁慈互爱，兼具秩序与浪漫。它以一种温柔的姿态，试图在这充满不可能的生活中完成某些可能之事，因此本质上，茶道是对不完美的崇拜。
茶的哲学不仅仅是我们通常理解的那样，只是单纯的审美趣味。它融合了伦理与宗教，表达的是我们对于人与自然的全部见解。它是卫生学，因为它强调洁净；它是经济学，因为它化繁为简，绝不奢靡；它还是道德几何学，因为它定义了我们相对于宇宙的尺度。茶代表了东方式民主的真正精髓，因为它让所有的信仰者成了品味上的贵族。
日本长期与世隔离，崇尚自省，这对于茶道的发展非常有利。无论起居习俗、服饰饮食、瓷器漆具，美术乃至文学，都受到茶道的影响。任何修习日本文化的人，都不能忽略茶道的存在。它既见于雅致闺阁中，也能入寻常市井。农夫学会了如何摆设花艺，最粗鄙的工匠也能对山岩流水一表敬仰。若是某人对于这既严肃又诙谐的人生戏剧不为所动，我们就说他是“心中无茶”。同样地，若是某些唯美主义者过于信马由缰，对世间疾苦熟视无睹，只管恣意喷薄自己的情绪，我们便称他“茶气过重”。
外人可能无法真正理解这看似故弄玄虚的把戏。他大概会问：小茶杯中难道还能掀起大风浪？但我们认真思索便知，人生之欢愉正在这杯盏之间，眨眼间泪水充溢，又迅速被我们对无尽的渴望榨干，如若沉湎其中，也实在无须责备自己什么。人类不是做过更糟的事情吗？我们崇拜酒神巴克斯，因而献祭无度；我们崇拜战神玛尔斯，因而无视血腥。我们为什么不能供奉茶之女神，陶醉于她祭坛上的仁爱之水呢？在象牙瓷白杯所盛的琥珀色琼浆中，茶道的信徒或许可以一品儒之含蓄敦厚，道之辛辣机锋，释之缥缈芳香。
那些无法在自身伟大中感知渺小的人，也容易忽略他人渺小中蕴含的伟大。一般来说，骄傲自满的西方人，不过把茶道仪式当作东方人一千零一种奇怪习俗的其中之一，再次向他表明了东方的古怪与幼稚。当日本沉静于和平的艺术中，西方人将日本视为教化未开；当日本开始在满洲战场大行杀戮之事时，西方人反倒觉得日本是个文明国家了。近来关于武士道这一鼓励杀身成仁的“死的艺术”有不少评论，但是对于茶道这一“生的艺术”，却鲜有关注。如果我们的文明标志建立在可憎的战争荣耀上，那我们欣然接受继续做野蛮人；我们愿意等待，等到真正属于我们艺术和理念的尊重来临。
西方什么时候才能理解，或者试图理解东方呢？我们亚洲人常常惊诧于那张围绕着我们的由事实与幻想织成的好奇之网：我们要么被描绘成以老鼠蟑螂为食，要么就是靠莲花香气为生；要么无能狂热，要么卑劣淫逸。印度式的灵性被嘲笑为无知，中国式的节制被当作愚蠢，日本式的爱国则是宿命论的结果。还有人说，因为我们的神经系统麻木不堪，我们对疼痛和伤害的感觉也更加迟钝！
对呀，为什么不拿我们来取乐呢？我们也会回礼呀。要是你们知道，我们是怎么想象和描述你们的，能拿来调笑的素材就更多了，所有因不同视角产生的光华都在那儿了：对奇迹不经意流露出的所有敬意，对未来未知事物的所有沉默愤恨。
你们的美德高尚到我们羡慕不来，你们的罪行优美到无可指摘。我们所知的智者——我们古代的作家曾写道，你们的衣冠之下藏着毛茸茸的尾巴，还经常将新生婴孩炖汤煮食。还有更糟糕的呢，我们一直觉得你们是世界上最言行不一的人，因为你们虽然传教，教义里说的东西自己却从不施行。
我们当中的这类误解很快就消散了。往来通商使得欧洲语言在很多东方港口流传通用，亚洲的年轻人为了接受现代教育涌向西方的大学。我们虽未彻悟你们的文化，但至少我们愿意学习。我的某些同胞接受了太多你们的习俗和礼仪，幻想只要穿上硬领衫、戴上高礼帽，就拥有了你们的文明，这样的情感真是可怜又可悲，他们跪在那里表达了我们想要接近西方的愿望。不幸的是，西方仍然没打算理解东方。传教士来传教而非吸收东方文化，你们对我们的了解要么是旅行者奇闻逸事的道听途说，要么基于对我们浩如烟海典籍极其拙劣的翻译。像拉夫卡迪奥·赫恩[1]或者《印度生活之网》[2]的作者那样，用正义的笔触点燃我们情感的火炬，照亮东方黑夜的，实在是凤毛麟角。
我说了这么多，也许已经背叛了茶道，体现我的无知了，毕竟，礼的精髓是说该说的话。但我不打算做一个知礼的茶者。新旧世界的相互误解已经造成了太多伤害，有人愿意为促进理解略尽绵薄之力，难道还需要道歉吗？如果20世纪初俄国愿意屈尊俯就去更好理解日本的话，血腥的战事就可以避免。对东方问题的蔑视，给人类带来惨重的后果啊！欧洲帝国主义，从不耻于大肆宣扬“黄祸”之谓，却没有意识到亚洲某天也会从“白灾”的残酷中醒来。你们也许会嘲笑我们“茶气过重”，我们就不能怀疑你们“心中无茶”？
还是让我们停止大陆之间的相互讽刺吧，为了同一个半球的共同利益，即使我们不能变得更明智，也至少要更宽容。没错，我们的发展道路不同，但我们有什么理由不能互相增益呢？你们放弃内心的安宁，获得地盘的扩张；我们面对软弱可欺，却一派祥和。相信吗？东方在某些方面其实胜过西方！
奇妙的是，人性在茶盏中交融了。茶道成了唯一获得普遍尊重的亚洲仪式。白人嘲笑我们的宗教和道德，但是却毫不迟疑地接受了这琥珀色的琼浆。下午茶如今是西方社会的一项重要活动。深盘浅碟堆叠得错落有致，好客的女主人衣裙窸窣作响，放多少糖多少奶的寻常问答此起彼伏，我们知道，对茶的崇拜已经毫无疑问地树立起来了。神秘的煎煮过后，宾客在哲学意义上对等待他命运的顺从，仅这一个实例，东方精神已经至高无上。
欧洲文献中关于茶的最早记载，据说出现在一位阿拉伯旅行者的陈述中：879年以后，广东的主要收入来源就是盐和茶的税收。马可·波罗也有写过，1285年一位中国财政官员因为擅自增加茶叶赋税而被免职。正是在地理大发现的时代，欧洲人开始更加了解远东。16世纪末期，荷兰人带回一条新闻，说东方的灌木叶子制出一种可口的饮料。乔凡尼·巴蒂斯塔·赖麦锡[3]（1559）、阿尔梅达（1576）[4]、马斐诺（1588）、塔雷拉（1610）等旅行家也在游记中提到了茶。[5]1610年，荷兰东印度公司的船队第一次将茶带到了欧洲。1636年，法国人首度闻到了茶香，1638年，茶叶抵达俄国。1650年，英格兰人张开怀抱欢迎茶叶，并称它是“美妙绝伦的中国饮料，医生也予以认可，中国人称其为茶，其他国家称为Tay，或者Tee”。
就像世界上所有美好事物一样，茶的传播也受到了阻碍。反对者如亨利·萨威尔（1678）把饮茶贬低为一种肮脏的习俗，乔纳斯·汉威[6]（茶论，1756）说饮茶让男人失去了清秀身形，女人没有了美丽容颜。一开始，它的高价（每磅十五六先令）让大众无福消受，茶是“高规格招待和消遣的贵族标志，因此成为赠予王公贵族的礼物”。尽管如此，饮茶风俗还是奇迹般快速传播开来。18世纪上半期，伦敦的咖啡屋事实上成了茶馆，成了艾迪生和斯蒂尔[7]这样的智者陶醉于盏碟之间的所在。这饮品很快变成了生活必需品——成了被征税的商品。通过这一联系，我们认识到了茶在近代历史中扮演的角色。美洲殖民地的人们直到英国人对茶叶征收赋税，才忍无可忍奋起抗争，美国独立战争正起始于波士顿倾茶事件。
茶味中有一种不可言说的魔力，无可抵挡，充满遐想。西方的幽默作家很快就把他们思想的芬芳同茶香结合了。它既没有酒的傲慢、咖啡的自负，也没有可可傻呵呵的无知。1711年，《观察者》就有言：“我向所有井井有条的家庭郑重推荐，每天早上为茶、面包和黄油留出一个小时；我还郑重建议你们订阅这份报纸，每日准时送到，配茶阅读。”萨缪尔·约翰逊[8]把自己描述成“一个无耻茶客，饮茶的习惯已经深入骨髓，20年来只靠这种奇妙植物冲泡的琼浆搭配餐食，他靠茶为傍晚增加乐趣，为午夜增添抚慰，对清晨致以欢迎”。
查尔斯·兰姆[9]，一个公开的茶道信徒写道：最大的喜悦，莫过于悄悄地行善，然后偶然地被发现。这道出了茶道的真谛，因为茶道就是隐藏尚待发现之美、暗示你未经揭示之美的艺术。茶是高贵的秘密，教你如何平静但彻底地自嘲，它正是幽默本身，是哲学的微笑。在这个意义上，所有真正的幽默作家都可以被称作茶中之哲——比如萨克雷[10]，当然还有莎士比亚。颓废时代[11]的诗人（哪个时代不颓废呢），在他们对抗物质主义的斗争中，某种程度上也打开了茶道的大门。有时候，可能正是我们今天对世间不完美的庄重沉思，才使东西方得以相互慰藉。
道家说，在无始之始，灵与物曾有殊死一搏。最终，天庭之日神黄帝战胜了黑暗与大地之魔祝融。祝融这个巨大的怪物在临死前的愤怒中一头撞向天穹，将碧蓝苍穹震成了碎片。群星失去位所，月亮在黑夜的荒凉间隙间漫无目的地游窜。无法可想之际，黄帝只好四处寻找补天之人。他的努力没有白费。东方之海上升起一位女神，角冠龙尾，身披火焰盔甲，她就是女娲。她从神炉中炼出五色彩虹，修补了中国的天空。但是据说女娲忘记修补蓝色苍穹的两个小缝隙，由此产生了爱的阴阳——两个灵魂在空际游走，永不停歇，直至交合，构建宇宙。每个人都应该重建他的天宇，寻找希望与和平。
在希腊独眼巨人般残酷的对财富和权力的争夺中，现代人的天空早已经破碎散落了。世界在自大和虚荣的阴影下蹒跚前行。无良偏用学识遮掩，功利假借慈善之名，东方和西方就像两条在汹涌海上翻腾的巨龙，徒劳地想要重获生命的至宝。我们需要再来一位女娲，修补这巨大的荒芜破败；我们在等待伟大的天神。在这等待的途中，让我们小嘬一口茶。午后的阳光正照射在竹叶上，泉水汩汩，茶炉中也松涛阵阵。让我们再遐想一会儿这转瞬即逝的风景，在世间美妙的愚行中再多停留一会儿吧。
