刘亮程
一、菜籽沟早晨
我要在一山沟的鸡鸣声里，再睡一觉。布谷鸟、雀子、邻家往小河对岸的大声喊叫，都吵不醒；满坡喳喳疯长的花豆草、野油菜、麦苗和葵花吵不醒。山梁呼噜噜长个子，在我傍着她的均匀鼾声里，有一匹马和小半群绵羊，枕边走过，行到半坡拐弯处，一只羊突然回头，对着我半开的窗户，咩咩咩地叫，仿佛叫她前年走失的羔子。我就在那时睁开眼睛，看见在我被一只羊叫醒的另一世里，我跟着她翻过了山坡。
二、乌鸦
我认识乌鸦中的老者。他们一伙在杨树梢呱呱叫时，我听出他苍哑的嗓音，像一个八十岁老人在喊叫。我不知道他喊谁。我听见了，他就是在喊我。我朝树下走几步，想从一树黑乌鸦中认出老了的那只。可是，乌鸦再老羽毛也是乌黑的，他们不会像人，活到头发花白。
我住的菜籽沟村最多的是白发老人，那些沿路零散地排开的老宅子里，有的住一个老人，顶多住两个，住两个的过一阵剩下一个。在村委会上班的也是老人，村长、支书都老了，天天到村办公室开会，讨论菜籽沟未来发展的事。
乌鸦在讨论什么呢。他们在树上开会，听上去每只都在呱呱叫，只有我在树底下听。我听了半辈子乌鸦叫，还是不知道他们在叫什么，但我终于听出一只老乌鸦的叫声。在一树黑压压往天上飘的叫喊中，有一个粗哑的喊声往地下落，好像尘土里有什么被他喊出来。只是我仍然辨不出哪只是他。我仰得脖子都酸了，满耳朵是他们的嘈杂喊叫。
我一冲动，扯嗓子对着树上呱呱呱大叫几声，他们全惊飞起来。
他们飞过书院菜地时，我认出那只老乌鸦了，飞在最后面，迟缓地动着翅膀，脖子伸得长长的，像人老了一样，走不快了，头使劲往前伸，他明显跟不上疾飞的鸦群。他们飞过河沟和马路，飞到那片长满藏红花的山坡后，不见了。
那只老乌鸦留下来，落在水溪边的榆树上，他没叫，头朝这边看我，可能他听出我的声音比他还老。也可能他被一只在地上大叫的乌鸦吸引住，他在天上飞累了，也想到地上来。他一直盯着我看，他的眼睛也许早花了，辨不出我是一个人还是一只乌鸦。也许在他眼里我就是一只老乌鸦，弓着腰，背着膀子，匍匐在地上。他看了我好一阵，呱呱，叫了两声，我知道他是叫我的。我没好意思再学乌鸦叫。多少年我跟着乌鸦学他们叫，早学得太像一只乌鸦了。我担心把他从树上叫下来。万一他真飞下来，落我身旁，跟着我走，我会把他领哪儿去呢。
三、鸽子
一只灰白鸽子，站在屋檐上看我们在院子里做饭，大案板上摆满青菜、肉和醒好准备下锅的拉面，她大概看得嘴馋，咕咕叫。我抓一把苞谷撒上去，她跳开几步，眼睛依然盯着我们锅里的饭。
我们坐在锅头边的案子上吃饭时，她落下来，小心地朝饭桌旁走来，走两步，偏着头望一阵，又走几步，那感觉仿佛她认识我们中的谁，前来打招呼；又仿佛她是我们忘了很久的一个孩子，回家来吃饭了，我们忘了给她摆筷子，忘了给她留位子，忘了做她的那份饭。突然地，我们全停住筷子，看着她一步一步走过来，快到跟前她停下来，依然偏着头望，像一个一个认她久别的家人。
我妈说，给她撒点米饭，鸽子爱吃米。
方圆起身拿米饭时她飞了。
她朝屋后的麦田飞去时，连头都没回一下，仿佛她真的跟我们没有一点关系。
四、挖坑
我蹲在坑沿，看他们俩往外扔土。头一天，他们挖到半人深回去了。第二天挖到中午，老八找到方如泉，说坑两天挖不完，原来说的六百块太少了，让方如泉加点钱。方如泉说先干，干完再说。第三天下午，他们终于把自己挖进了坑里，只见一锨一锨扔出来的土。我没再去坑沿上看。我一去，老八就跟我说干亏了，让加点钱。
老八和老五接活儿的时候，可能都忘掉了自己的年纪，他们都五六十岁的人了。年轻时挖一个菜窖，也就一两天工夫。后来，菜籽沟就没有人家挖菜窖了。老八老五也有十年时间没挖过菜窖。这十年他们挖得最多的是管沟，自来水通到村里，光缆拉进村里，都得挖沟往地下埋。他们早已忘了挖菜窖这回事了，可是，我们书院要挖一个大菜窖。我们地里的洋芋丰收了，黄萝卜也丰收了，得有一个大菜窖来冬藏。方如泉找来老八，老八在地上踏了尺寸，一口价要了六百块。老八回去又拉上老五，他们俩计划两天干完，一人挣三百。可是，他们干了整整三天，最后一天，干到星星出来了，菜窖的深度还差半尺。第四天上午，两人又过来补挖，等于干了三天半。
多干的这一天半，成了老八给自己挖的一个坑。菜窖挖完了，院子的其他活儿还在继续，老八每天一早骑摩托来，干到中午回家吃饭，下午又来干到天黑。只要碰到方如泉，老八就说加钱的事。他说自己多干一天半不要紧，关键是老五不愿意，老五六十多岁的人了，被自己叫来干活儿，还干赔。他说自己挖坑累得胳膊疼，现在都没缓过来。还说自己夜夜做梦，梦见自己在一个越挖越深的坑里，出不来。方如泉只是笑着装糊涂，老八一嘟囔他就走开。
方如泉到最后也没给老八他们加钱。这期间我去湖北“长江讲坛”讲了一场课，题目是《从家乡到故乡》，我用自己富有感召力的散文语言，带着在场的五六百人，从家乡出发，往永恒的故乡走。那么多的人，跟着我回家，一个童年的家，路窄窄的，天低低的，光线时暗时明。我讲的是我一个人的家乡，但是，那条语言之路通向所有人的故乡，仿佛人人都回到自己的故乡，我带他们去，喊他们回，他们仿佛忘记了回。
演讲结束后，突然觉得我给他们挖了一个叫故乡的大坑，五六百人被我带进这个大坑里。离开武汉后的好多天里，一些人还在我挖的那个坑里，我从微博信息中看见他们留言。有一个读者说，刘亮程老师都回新疆了，我还在他讲述的那个村庄里。
我回到菜籽沟时菜窖已经修好，里面躺了一堆洋芋。这个温暖的盖了顶棚的大坑，成了一堆洋芋的家。在接下来的漫长冬天里，我们会一次次地下到这个坑里，拿洋芋出来，炒土豆丝，做土豆烧牛肉。到那时，老八梦里的这个坑或许还没挖完，这个活儿他得在梦里干一个冬天。我们帮不了他，或许他会叫上老五，老五比老八聪明，但老五不知道，每个夜里老八都拉着他挖坑，一边挖一边听老八嘟囔活儿干亏了。老五就这样被老八白白地在一场场的长梦里使唤，他以为自己睡觉休息了。他干完白天的活儿，回家洗漱，吃妻子做的汤面条，有时还自己喝两口酒，然后上床睡觉。可是，他睡着后被老八喊走了，他不知道自己夜夜在老八的梦里跟着他挖坑，那个坑越挖越深，永远挖不完了。因为老八认为挖亏了，所以在每个梦里，老八都扭亏为盈，他在一些梦里轻松挖好坑拿了钱，分给老五一半，有时不分，自己独吞。可是，那些梦里挣的钱他带不到梦外，醒来他依然是亏的，这个梦没完没了。老五每天睡不醒，白天干活儿老没劲，他不知道劲去哪儿了，只能承认自己老了吧。有些人就是这样老的，当然，也有另一种老法，像老八，掉进一个坑里，再也出不来了。
我们的菜窖呢，只装了小半窖洋芋。他们说洋芋丰收了要挖一个大菜窖的时候，没有谁怀疑。可是，我们在菜籽沟书院的第一季洋芋没有丰收，但也足够吃到来年的洋芋成熟。其间大菜窖会逐渐空荡地等候新一年的收成。只是我没下去看过，下菜窖都是方如泉和方圆的事，我只是偶尔经过时探头朝里看看，有时晚上经过，突然想起老八，不由得站住。菜窖上面星星密布，在多少个有月光的夜里，这个菜窖被一次次重新开挖。我看不见老八和老五，他们或许能看见我。在老八完全封闭的梦里，我的脚步声传不进去，太阳月亮的吠叫传不进去，厨房煮肉炒菜的香味飘不进去，金子提茶壶倒的一碗水递不过去。在他们挖菜窖的那几天，金子每天做完饭洗好碗给他们烧一壶茶放在坑边，老八老五都夸金子热心。在老八不着边际的梦里，金子是否也一次次地给他烧茶？我不知道进入老八梦境的门在哪儿，但我一定夜夜在他梦里，他光梦见挖坑不行，得有一个梦中给他付钱的人。那个人肯定不是方如泉，因为方如泉不会给他加工资。他有一次找到我，说挖坑亏的事，我答应给他加一点。可是，我去湖北讲课了，回来再没见到他。他在梦里每重挖一次坑，我就给他加付一次工钱，我不知道给他付了多少钱，一个小小的菜窖会让我没完没了地给一个梦中人付钱，也许我早把所有的钱付完，变成一个穷光蛋了。接下来，老八会不会在梦中翻身，我们书院和所有房子，都归了他。他背个手，站在坑沿，看我给他挖菜窖，一天天把自己陷到一个深坑里。他低头跟我说话，我在坑里仰脸看他，说这个坑挖亏了，让他加点钱。他说加钱，没门的事，一扭屁股走了。
五、木匠
赵木匠家弟兄五个，以前都是木匠，现在剩下他一个干木匠活儿。菜籽沟村的老木匠活儿只剩下一件：做棺材。这个活儿一个木匠就够做了，做多少都有数，只少不多。村里七十岁以上的，一人一个，六十岁以上的也一人一个，算好的。也有人一直活到八九十岁，木匠先走了，干不上他的活儿，这个不知道赵木匠想过没有。也有人被儿女接到城里住，但人没了都会接回来。
赵木匠的工棚里，堆了够做几十个寿房的厚松木板，一个寿房五块板，所谓三长两短。我在里面看了好一阵，想选几块做书院的板桌，又觉得不合适，那些板子在赵木匠心里早有了下家，哪五块给哪个人，都定了。做一个寿房多少钱，也都定了，不会有多大出入的。
村里的老人或许不知道赵木匠心里定的事。有时哪家儿子看着老父亲气儿不够可能活不过冬天，就早早地给赵木匠搁下些定金，让把寿房的料备好，到时候很快能装出来。更多时候是赵木匠自己做主，把他想到的那些老人的寿房都定制了。早晚都是他的活儿，人家不急他急，他得趁自己有气力时把活儿先做了，万一几个人凑一起走了，他又没个打下手的，那就麻烦了。
赵木匠心里定了的事，旁人不知道，鬼会知道。鬼半夜里忙活着抬板子，三长两短盖房子，给每人盖一间，盖到天亮前拆了板子抬回原处。我不能买老木匠和鬼都动过心思的板子，看几眼，倒退着出来，临出门弯个腰，算请罪了。
我们的大书架和板桌、木桥，原打算请赵木匠做的，问了下工钱，也不贵，但最后请了英格堡乡打工的外地木匠。也是想着赵木匠二十年来只做寿房，他把菜籽沟的门窗、立柜、橱柜、八仙桌还有木车都做完了，一个老木匠时代的活儿，都叫他干完，我不忍再往他手里递活儿。另一个我就是考虑他脑子里下料、掏卯、刨可能都想的是打寿房的事，我不能让他把这个活儿干成那个活儿。
赵木匠到我们书院串过几次门，他跟我们说着话，眼睛盯着院子里成堆的木头木板，他一定看出这摊木活儿的工程量。
他没问我们要干啥。我也没给他说我们要干啥。赵木匠耳朵背，我怕跟他说不清，我说这个，他听成那个，所以啥都不说。赵木匠是个明白人，他心里一定也清楚，一个木匠一旦干了那个活儿，也就不合适干别的活儿了。对木匠来说，干到可以干那个活儿，就简单了，所有以前学的花样都不用了，心里只有三长两短的尺寸和选板的厚道。赵木匠是厚道人，我看他备的松木板，一大拃厚，看了踏实。
我们来菜籽沟的头一年，村里走了三个人，外面来的小车一下子摆满村道，仿佛走掉的人都回来了。
冬天的时候我不在村里，方如泉说菜籽沟办了两个葬礼和十几家婚礼，礼钱送了好几千。我交代过，只要村里有宴席，不管婚丧嫁娶，知道了就去随个份子。
村委会姚书记说他一年下来随礼要上万，哪家有事情都请他，他都得去。姚书记一点不心疼随了这么多礼。他的儿子这两年就结婚，送出去再多，一把子全捞回来。
村里出去的孩子，在城里安了家，结婚也都回村里操办，老人在村里，养肥的羊、喂胖的猪在村里，会做流水席的大厨子在村里。再有，家人大半辈子里给人家随的礼账也在村里，要不回村里操办酒席，送出去的礼就永远收不回来了。
也是我们到菜籽沟的这一年，英格堡乡出生了两个孩子。我听到这个数字心里一片荒凉，几千人的乡，一年才生了两个孩子，明年也许是一个，后年也许一个孩子都不出生，到那时候，整个英格堡、菜籽沟，只有去的，没有来的。
六、麦收
昨天午后，拉了高高一垛苞谷秆的拖拉机，突突突打书院门外驶过时，突然觉得我们院子少了一车什么。书院菜地的苞谷秆稀稀拉拉地站了几行，没来得及吃一口青玉米棒子，他们就老了。刮风的夜晚，苞谷叶子干燥的响声传入梦中。我们忙活半年，好似只种了一地干喳喳的风声。
从麦收开始，先是拉麦捆子的拖拉机，一座山一座山地从书院门口驶过，接着是拉豆秧和苞谷秆的车。
菜籽沟的秋收漫长到下雪，那些坡地上的麦子，都要一镰一镰地割。从路上望去，人像小虫儿爬坡，一点点蠕动，动一天，坡地凹下去一块。扎捆的麦子成队竖摆在麦茬地，远看像一块粗针脚补丁。
从七月到八月，沟里都在收麦子，这个季节找个干活的都困难，前面雇的七个甘肃民工，六月初回家割麦子了，他们把盖了一半的房子扔下，把我们预计八月完工的计划扔下，说要回老家割麦子。
“不回行吗？”
“不行。”
“为啥不行？”
“这边挣钱，在老家雇人割麦子，不一样吗？”
“雇不上人，家家的麦子都熟了，谁有空给你干活儿。”
盖一半的房子扔了半个月，他们一起回来了。回来的时候是黄昏，从拖拉机上下来，个个脸色像饱满的麦子。第二天，他们的身影又晃动在墙头上，还是那些人，接着半个月前那个茬往上垒墙。只有我知道，那个茬再也接不上了，首先砖缝很难完全对上，即使后来勾了砖缝，我也一眼能看出他们停顿又续接的缝隙。更重要的是活儿搁了十几天，房子主人的想法变了，原先定的木头架房顶被钢板替代，木工活儿被铁活儿替代。事实上盖出来的房子变成了另一栋。半个月前他们因为回家割麦子而耽搁的那个砖混木框架的房子，永远都不会再盖出来。
甘肃的麦子割完了，新疆菜籽沟的麦子才开始黄。坡地陡，收割机上不去，全靠人工镰刀割。一人一天顶多割一亩地，一家种几十亩，就得一个劳力起早贪黑累一个多月。这一个多月书院其他活儿耽搁下来，哪儿都找不到给我们干活儿的人。这个季节，哪儿有比割麦子更重要的事情呢，我们只有眼巴巴看他们快快收割，我们院子里的活儿停下来。多好的太阳，多好的白云，多好的月亮和星星，我们干等着，看他们收获。我们挖管沟、盖房子、收拾院子的活儿，放一年也没事。房子不盖也没事，哪有比割麦子更大的事呢。
地上收麦子的季节，天上星星月亮都闲着。地上的麦香往星空里飘，那里有一层人，每年这个季节让麦香熏醒。他们眼睛朝下看，跟我们朝上望的目光相遇，仿佛黑夜里面对面走来的亲人。
我在这样的夜晚清闲下来，躺在靠椅上看星星。夜空像茫茫戈壁一样，那些朝黑暗里走远的人们，夜夜回头，我在书院的松树下，等候他们回望的目光。迟早我也加入其中，在奔赴无尽黑暗的路上，我夜夜回头，那时坐在夜空下看星星的人是谁呢，谁能从茫茫星空里辨认出我微弱而深情的目光，谁的思念会让我醒来呢？
在书院的松树、杨树上面，在稍远的山坡上面，星空荒芜着。它底下的山坡沟底，年年种麦子、土豆，年年丰收。
七、叮叮当当的狗
太阳把铃铛丢了，他从坡上凶猛地跑下来时像另一条狗。
我妈去英格堡赶集，见有铃铛卖，老式黄铜的，顺手摇一下，有她早年听熟的声音，就买了两个，太阳月亮脖子上各拴一个。月亮的没几天丢了，她不喜欢这个乱响的东西，自己甩掉了。我妈拾回来再给她戴上，第二天，她又脱掉。她当我妈的面脱掉的，她把一个前爪蹬住脖圈，头往后缩，脖圈就掉了。然后，她衔起带铃铛的脖圈，一路响着跑到屋后面，在我妈看不见、听不见的地方转了好一阵，无声地跑回来，她把那个讨厌的铃铛藏掉了。
太阳的铃铛一直戴着，他喜欢那个声音。他个头比月亮小，但他觉得自己比月亮多一个声音，他经常晃着头在月亮面前摆弄自己的响声。他成了一条叮叮当当响个不停的狗，他跑到哪儿我们都能听见。
夜里他的叮当声成了院子里最清晰的声音。我们从来不知道夜晚的院子里发生了什么，半夜被狗叫醒，侧耳朵听听，是月亮在南边大叫，或许进来人了，或许是一只野猫或獾猪。有时开灯照一下，若是小偷，看见窗户亮，也就跑了，我们并不出去看究竟。上百亩地的大院子，交给两条一岁多的狗，或者交给一条半狗。太阳只是条小宠物犬，秋天抱来时浑身精光，担心过不了冬。果然天稍一凉他就往屋子里钻，每次我都毫不客气赶他出去，我要让他习惯日渐寒冷的天气。菜籽沟已经是冰雪世界了，他的毛还没有完全长出来。天亮前那阵子外面最冷，听见他在门口叫，拿头顶门，门缝露出的一丝温暖会被他的身体接住。金子一起来就开门放他进房子，让他暖和一下。我坚决赶他出去，我不能让他依赖屋里的暖和，他得在漫长冬天的寒冷中长出自己的暖。
他的铜铃铛声在冬夜里听起来尤其寒冷，我们围炉取暖，他戴着冰冷的铃铛在寒风里来回跑，他不跑会冻死。月亮不怕冻，她是藏獒和哈萨克牧羊犬的后代，身上有厚厚的绒毛。天冷前给他们俩挨着修了狗窝，里面垫了厚厚的麦草。太阳不敢自己在窝里，放进去就跑出来。他往月亮窝里凑，一进去就被月亮咬出来。月亮真是条守原则的狗，白天跟太阳怎么打闹都可以，晚上就是不让太阳进自己的窝。
后来不知为什么月亮也不在窝里待了，可能狗窝在院墙边，太阴冷。我在门口用纸箱给太阳做了一个小窝，纸箱侧面掏一个洞，上面用砖压住，里面和洞口处铺上麦草，太阳晚上住里面。这次月亮随了太阳，卧在洞口的麦草上，那个纸箱做的窝盛不下月亮，她只好给太阳守窝。
经过一个冬天，我们在菜籽沟的第一个冬天，太阳终于从一条宠物犬变成了狗，他在漫长寒冷的冬天里长出一身细绒毛。接下来的冬天，他将不再寒冷，不会在冬夜里不停地响着铃铛跑。我们也不再寒冷，书院在建锅炉房，到时候每个房间都暖暖的。
月亮大叫的时候，听见太阳的叮当声跟在后面，太阳很少叫，他知道自己的叫声太小，吓不住入侵者，他让响亮的铃铛声跟在月亮后面助威。
多少次深夜醒来，我听见太阳的铃铛声绕着房子转，他不睡觉，也可能他闻见我醒来，我醒来和睡着时气味不一样。他把铃铛声摇遍书院的每个角落。月亮只有自己的汪汪声。有时她在北边杏园叫，那里有一只大白猫，夜夜惦记我们伙房的肉。有一个夜晚后窗户没关，大白猫进来，把案板上一块骨头偷走。月亮闻着那块骨头的味道追咬到后院墙边，白猫越墙跑了，月亮在院墙边狂叫。
我隔着菜地看见过一次大白猫，她修长的身子在杏园来回走动，还停下来看我。我从没见过这么大而纯白的猫，打问是谁家的，都不知道。
丢掉铃铛的太阳没有声音了，他一路跑，一路往后看，好像那个叮当响的自己在山坡上没有下来，跑到坡下的又是谁呢？他跑一阵，回头朝坡上汪汪几声。那个刚刚还有叮当响的自己，在山坡草地上转一圈突然不见了，往山下跑的是一条没有响声的狗。
月亮也觉出太阳不对劲，对着他咬，好像要把他咬回去，把那个叮当声找回来。
第二天一早，我扫院子，突然听见铃铛声，太阳嘴里叼着系了绳子的铃铛，从山坡杏园里狂跑下来，一直跑到我身边。
他自己把丢了的铃铛找回来了。
从那以后，他又成了一只叮当响的狗。
深夜醒来，又听见他的铃铛声绕着房子转。他真的闻见我醒来的气味吗，像一棵树从冬天的沉梦里醒来的味道，像一戈壁的草在雨后返青的味道。我从未站在屋外的黑暗里，闻见我自屋里醒来。
我只闻见我睡眠的气味，像一堆被梦之手倒腾开的陈年麦秆，像一间老房子的门沉沉推开，全是过去的旧味道。那个在梦里游走的我，带着一缕不散的旧气息。此刻他回来，站在窗外，他要在我醒来前回到我的睡眠里，是他的睡眠。我并不认识梦里出现的那个我，我不知道他在下一个梦里会干什么。我没有一只可以醒着伸到梦里的手，去安排黑暗睡眠里的生活。睡眠是我生命的另一场醒来。
我曾在这个黑暗世界一遍遍地醒来。
我醒来和睡着的气味，被一只叫太阳的小狗闻见。
八、洪水
我们熄灯睡了，太阳在外面大叫，我掀开窗帘，下午停在水塘边的大铲车发动着了，细雨中车灯直照到深入星空的白杨树梢，接着铲车开始掉头，大杨树被转动的车灯挨个照亮又送入黑暗。当它转过身往书院外行驶时，车灯穿透前排房子的前窗后窗，整栋房子像突然张开眼睛。
我没细想黑夜里开走的大铲车去干什么，连下了三晚上大雨，听说县上已经动员所有力量防洪。我对菜籽沟的多雨天气已经习以为常，在干旱的新疆，这样一个有雨季的小山沟里，我们渐渐适应了阴雨和潮湿。
听到旁边东城镇发大水淹死人的事已经是第二天中午了。
说是四个警察接到养蜂人被洪水围困的消息，便冒雨出警了。
翻滚的山洪沿路旁往下泄，警车费力地往山里爬。警察都是大胆人，自己管片儿的路，本乡本土的雨水，有啥呢。
养蜂人是外来的，每年花开时汽车运载蜂箱到沟里，给村委会交一点花粉钱，也许不用交，给村长两罐子蜜，就住下来。一坡一坡的花——从最早的野山花，到田里的油菜花、红豆草花、葵花、家家户户菜园里的蔬菜花，采到秋天，罐子装满蜜，在一个早晨悄悄走掉。
养蜂人被洪水困在沟里头，他的蜂箱在大水中漂走，他的蜜蜂下雨前都回到蜂箱，他喊叫着往山坡上跑，边跑边打110，他的蜜蜂喊叫着飞出蜂箱。
在离他几公里远的地方，洪水漫上马路，一辆警车被卷走，车里四个警察，一个逃出来，一个淹死，另两个失踪。
我在微信群里看见东城发洪水的视频，一个村庄淹没在水中，村民站在高处看自己泡在水中的房子，新闻说木垒的两个乡被淹。传到菜籽沟的小道消息说，除了失踪的警察，还有两个学生失踪。
到现在我都不清楚失踪的人都找回来没有。我只知道从我们书院开走的大铲车，行到半路坏掉了。那是我们雇来清理院子的铲车，半夜被征去抗洪，听说什么轴断了。我想也许是司机胆小，把车扔路上回去了。我了解那个司机，是个年轻的生手，开着巨大的铲车，在我们院子高高低低地乱铲了一通，叫方如泉撵走了。夜里他来开走铲车时我没有出去，那样的夜晚，山里黑咕隆咚，到处是洪水的声音，他一个半吊子驾驶员，敢往河道里开吗？
这是我猜测的，或许真是车坏了。他到现在还没有来给我们接着干活儿。我们也在一夜的沉睡中躲过一场洪水。洪水确实在夜里经过菜籽沟，我没看见它涨满河道的样子，没听见它的声音，我只在早晨看见书院门外的河道半腰被水冲刷，河湾那儿的一块高岸塌落。
刚刚得到的消息是，人们在同一个地方找到冲走的警车和几个蜂箱，汽车里空空的。蜂箱上头有蜜蜂飞旋，可能蜂箱漂入水中时，蜜蜂都飞出来，它们在汹涌的洪水上面追着自己的蜂箱飞，一直飞到一辆汽车把蜂箱挡住的地方。
至于那个养蜂人，据说他在听到营救他的警察被淹死后，第二天一早拉着蜂箱跑了。
九、黑暗
老八拖着黑黑的影子从坡上下来。他的摩托车停在大路边，我以为他会骑摩托回家。如果他骑上摩托，黑影会被他甩掉，老八骑摩托野得很，“鬼都追不上”。这是老五说的。老五的意思是鬼追不上飞跑的摩托，我有点不信。年前我看见有人在路边烧纸汽车、纸摩托，可能鬼早已经骑上了摩托，也可能鬼不骑摩托，他们有更快更便捷的工具——影子。
鬼在黄昏时躺在那些疲惫的人影里被带回家。人在地里干活儿，鬼蹲地头看，也不看，冥冥地待着，等人干完活儿，也不等，等和看这些事情，对鬼来说已早不存在。鬼只是冥冥到日头倒西，人的影子伸长过去，把鬼接上。
在能看见鬼的小孩眼睛里，鬼仰脸躺在人影子里，头脚对齐，很舒坦的样子。有时鬼坐起来，驾牛车一样吆喝人的影子前行。藏了鬼的影子拖累人，但人认为是自己本来累，干了半天活儿，能不累吗，再累也得走回家，鬼就舒舒坦坦躺影子里跟人回家。
也早不是那个家。原先墙上的照片都撤了，留有痕迹的旧家具也不在，房子的主人换了几代，但还是熟悉的相貌气味，熟悉的姓氏。
鬼是能记得自己的姓，也隐约记得在世上有过一个家。亲人时不时的念想常常让鬼从冥冥里睁开眼，朝着人世间里望，望着就想回来一趟。跟着黄昏时母亲喊孩子的叫声回来，跟着吱呀的开门声回来，跟着炊烟和地上长长的影子回来。
路拐个弯，影子颠簸一番，就到家了。墙根玩耍的邻家小孩对着影子大叫，自家的狗也对影子叫。人烦了，喝住小孩，撵走狗，小孩和狗都惊愕地看着一个躺着的鬼笑眯眯进了院子。
菜籽沟能看见鬼的小孩都长大走了，到外面上学谋生活，逢年过节回来一下，也都再看不见鬼。
剩下半村子老人，都避讳言鬼。看见鬼也不说，装没看见。就真的好多年没人看见鬼了，好像这世上真的没有鬼了。
老八没骑摩托回家，他直直进了我们院子。月亮猛扑过来，对着老八的影子狂咬，她看见这个人拖来的黑影里有不好的东西。我也看出了，他的影子比黑狗月亮的还黑。一个累坏的人，拖着比别人更黑的影子来到我们院子。我故意朝老八走近几步，两个影子并一起时我吓了一跳。我闲了半天，影子淡淡的，老八的影子比我黑一层。
我赶紧问老八啥事，我害怕他把影子丢在我们家院子。
有些人知道自己影子里藏了不好的东西，回家前想法儿把影子丢掉。丢的方法多：比如，把影子拖进树荫里，自己溜掉；还有，骑驴背马背上，人和牲口的影子叠一起；再就是天黑前找个借口进谁家，等太阳落山了出门，影子就丢给这家了；再就是骑摩托，油门一轰，呜的一溜子土，人瞬间不见，啥东西都甩掉了。
老八不像是要有意害我们的人。他割了一天麦子，腰还没全直起来。他的影子也弓着腰，看上去比老八委屈。
我问，今年麦子收成咋样？
老八说，没毬相，顶多打一袋子多。
老八说的是一亩地的收成，一袋子多，也就一百公斤的样子。每公斤麦子卖两块多，一亩地收二百多块钱，加上政府每亩地一百多块的补贴，合三四百块，机耕费、种子费一除，落二三百块，还不算自己的工钱，要给别人割一亩地麦子，少说也挣一百五十块。
老八种了三十亩地麦子，纯收入六千多。
我突然觉得心里闷闷的，好像他把三十亩地的负担全卸给了我，把白忙活的一年丢给了我。
菜籽沟的坡地旱田只一种一收，坡太陡，机耕没法作业，只有马拉犁地，手撒种，镰刀收割，全是人工活儿。种多了收不掉，种少了不够生活。
老八一夏天在我们书院打零工，每天一百三十元，他六十多了，比我大几岁，没有啥手艺，只能干小工的粗活儿，拿小工的低工资。
老八干的最多的是挖管沟，他一点点地把自己挖进沟里，然后，只见一团一团扔出来的土。每次从自己挖的深沟里出来时，都拖出黑黑的一截影子，月亮见他从管沟里爬出来就咬。我们家月亮见人进院子就叫，见院子里拿东西的人就咬，见从土里钻出来的老八更加狂咬。狗能看见我看不见的东西，我只看见老八的影子比其他人的重。
就像这个黄昏，他拖着从自己家麦地里弓腰一天的劳累，来到我们院子，他把那片麦地里的黑拖到我们院子，就像他一次次地从自己挖的管沟里爬出来时，把土里的黑拖到地上。
月亮跟着他的屁股咬，想把他撵走，可是他不走，跟方如泉说账的事，他挖管沟的活儿少算了一天，把一天丢了。按日期算天数又没丢，他进院子挖了七天管沟，按七天付工钱。但他硬说是八天，他干了八天活儿。谁知道这一天该咋算。
老八出院门时月亮依旧对着老八的影子咬。她可能闻见影子的不明气味，看见影子里藏着的黑东西。老八不理识月亮，在月亮一声接着一声的吠叫里，老八的影子渐渐拉长，月亮的叫声也渐渐拉长。最后，老八的影子伸到院门外，跟门口小河边榆树的影子并成一体，跟门外坡地上麦田的影子合为一体，一个更大的阴影从天上地上盖过来。天突然就黑了，我一低头看见整个夜晚，跟在老八拖进来的黑影子后面，悄悄地进了院子。
我们没有在天黑前关住院门。
我们的院门一直敞开到月亮出来。那时我在半醒半睡间，听见书院的皮卡车从外面回来，车灯直直照亮院子，照到台阶上的孔子像。然后，我听见铁门和锁链相碰的声音，高高的，仿佛在月亮和星星之上。
十、醒来
在我不曾醒来的早晨，你们挖开渠口，往我半月前浇过的菜地放水，你们低声呵斥月亮别叫，把渠边那根大木头抬到后墙边，又担心我醒来看见木头不见，四处找。你们把地边的草割了，晾干码成垛，在我让老王架起的草垛木棚上，你们又往高垛了半个夏天的干草。你们中的谁爬到垛顶，低声喊月亮太阳，他们俩欢蹦着朝上吠叫，又更低声地似乎正在心里喊我的名字，在连狗都听不见的那声呼喊里，我一次次醒来。我看见那时的我，好多个我，从菜地、从果园的浓密绿荫下、从门外的大路、从我一次次睡着的西北间的屋子、从山坡、从和谁的匆忙握别里，朝那个声音处走，步子轻快，眼睛朝上，耳朵侧着。那些走来的身影里有三十岁的我，二十岁、十五岁的我，亦有五十岁、八十岁的我，他们在谁的一声喊唤里来了。他们一步步往草垛聚拢，在渠边，十五岁的我好奇地看着五十岁的我，八十岁的我像一个孩童，蹦蹦跳跳超过十岁的我。然后，他们到了草垛下面，似乎草垛又摞了好多个夏天的干草。我看见它高入云端，他们也仰头看，又好奇地相互看，那个呼唤声再没有了，草垛上只有一个梯子，高晃晃竖立着。我认出那是我后父家的梯子，他们也都认出来。在我们早年的记忆里，那个上房的梯子总是短一截子，下房时一只脚探下来，找梯子，害怕地趴在房檐边，这个记忆延伸到无数的梦里。他们围着梯子，谁先上去呢，已经站在高高草堆上的又是谁呢。他朝下看，看见我各个年岁里朝上仰望的眼睛，那是他们中间的一双，早早地到了高处，星星一样静静回望。
在我不愿醒来的那个早晨，你们收住渠口，地里的菜都已长熟，我最喜欢吃的茄子、西红柿、芹菜长得尤其好，它们从来没有长得这么好过。在一个又一个早晨的无边长睡里，你们起来摘菜做早饭，喊干活儿的人吃饭，大声地喊，我寂静地听着。突然谁的一声喊到了我，又突然停住，她意识到自己喊错了，声音已放出去，收不回来。所有人都听见了，都停住，走路的停住脚步，吃饭的停住筷子，太阳月亮也愣住。我欣喜地听着，用我长长一生里所有的耳朵，去追那个散远的声音，我等着谁喊第二声，等她声音再大点喊我一声，等她沉默地在心里唤我一声，喊第三声。像她习惯喊我的那样，她早已习惯了连喊我三声，我早已习惯了在她的第三声里起身。我等她的第三声，她喊了我就起来，出门左拐，到餐厅，到她喊我去的任何地方。
可是没有，她只喊了一声，突然就没声音了，所有人都没声音了，月亮太阳都不叫了。我就在那时，装糊涂地没有起来，没去吃那个早晨的洋芋面条，没去走那个上午的路，没去晒那个下午的太阳。然后，我听见刮风了，满天空的落叶声，一层一层树叶，给大地盖上被子，我暖和地闭住眼睛，想着一百个一千个秋天的金黄落叶会是多么温暖。
（选自《人民文学》2016年第4期）
