毛子
父亲去世前，一直抽“三游洞”香烟。
这种牌子的烟草，像他的生命
已经绝迹。
昨天搭顺风车，和卡车司机聊起
我们惊喜都提到这种廉价的、经济的香烟
就像两个陌生人，找到他们
共同熟悉的朋友。
褐色的、细杆的、雪茄一样的“三游洞”香烟
我至今记得它清甜的烟丝
当我第一次从父亲的口袋偷出一支
叼在嘴上，我想我像个男人。
我早已是和父亲一样的男人了
如今，我抽13的“利群”和10元的“双喜”。
偶尔，我会给父亲递上一支
在清明或除夕，在他的墓碑前
——两个男人之间
唯一的对话方式……
（原载《诗探索》2016年第3辑）
