黄昏伴着初冬的风姗姗而过，夜幕围罩了小镇。丁字街口那狭小而简陋的酒店里，就只剩下他和她。
“你回来于什么？”普明重复着这句话，下意识地为她和自己的杯里添酒。不知是喝酒的缘故，还是心情有点儿紧张，他的手在微微颤抖。
“你说呢？”兰风还是撩了一把披散在额前的头发，反问着他。
普明沉默了。他端起酒杯抿了一口，觉得肺腔里一股儿酸甜苦辣。他掉转过头。
街对面，是一幢飞檐翘角的小楼，新盖起来不久。楼上花灯点点，音乐悠扬地飘来：
“看着你，
也看着我，
每个人心中都装着怅惘……”
酒店的主人是一对年轻的夫妇。那男的蓄着长发，穿着黑皮夹壳外衣，坐在拒台里漫不经心地翻看着一本卷了皮儿的杂志；瘦削的女人腰上系着蓝花点围腰，坐在门口的凳儿上看着对面楼上那一明一暗晃悠着的灯发愣。
柜台那头，蜷缩着一只无精打采的灰猫。
“喝吧。”兰风举起杯子招呼着普明。
普明失神着没有动杯子。当年，当他和兰风进入实质性的谈话时，兰凤曾半开玩笑地问他：“你喜欢女人喝酒吗？”他愣住了。在他的印象中，女人和酒似乎是水火不容的。然而她，却喜欢喝酒。他灵机一动，含糊地回答：“喜欢喝酒的女人大约都很勇敢。”
“是吗？”她的脸红了，像喝了酒的模样。不过后来他才发现，她喝酒是从来不上睑的。
“但是，”他又犹豫着补充了一句，“大约也很不幸。”
“不幸？”她喃喃着，离开他走到窗前。那时也是冬初她穿着那件浅黄色的短呢大衣，那头卷曲的披发被风掀了起来——她的房间窗户没有关。她说她不喜欢关窗户。她说这话的时候，普明正冻得磕牙。
酒店里走进几个人，挟带着束束寒风进来。路灯大梦初醒般地拥抱着小镇，摩托车的叫声激昂而放荡。那几个人，一坐下就兴奋地谈着白天的见闻和生意。酒菜一上桌，又猜拳行令，吆五喝六，使冷清的小洒店陡然有了十分生气。
普明瞥了一眼兰凤。兰风也在注视着那几个农民，给普明留下一张侧脸。巴颜喀拉山高原的风吹燥了她的肤色，让她真正具有了男子汉的气质。这张侧脸对普明来说是再熟悉不过的了。一年多来，他用它来填补那些难眠的夜晚的空虚——她给他寄来了一张侧脸相片，背景是帐篷和牧羊，她甜甜地笑，柔和而刚毅。这张照片不知怎么就使他想哭。他关了灯，闭着眼用冰冷的嘴唇吻着那张相片，心里似涌进一片温馨的烟云。然而现在，当这张侧脸清楚地呈现在他眼前时，他的心情却是这般平静，半点儿都激动不起来。他想不通，也没时间去想，只是静静地倾听着对面楼上录音机里一个男人在激情澎湃地唱。是费翔，他知道。
“你就像那——
冬天里的一把火，
熊熊火焰，
温暖了我的心窝。
每当你悄悄走近我身边，
火光照亮了我……”
普明说不上怎么鬼使神差地爱上了兰凤。他从师专毕业后，被分配到这偏僻的陈旧的小镇中学任教。枯燥无味的教学生活将他那颗畏缩的心灵磨砺得平淡而空洞。他是一个拘谨而寡言的农民的儿子，父亲的性格严重地熏陶了他。自卑、平静、安宁，不幻想，也不追求，唯有梳得一丝不苟的一边倒发在刮风时零乱地飘。站在用砖垒起来的讲台上，他心中洋溢着一股潮水，却又无法涌上海滩……女性倒是接触过几个，但终因他的性格，加上那瓶底一般的眼镜片，使她们望而生畏。他没有尝过相恋的滋味，也不渴求那陌生的嘴唇吻在一起的狂热和激动……哦，她来了，带来了春风、阳光和色彩，他空旷的心田里不知怎么就燃起了一把火。夜里做梦，他被那团火追赶得无处藏身。
他感受到了青春的诱惑。他下意识地用手揪自己的头发，揪下来一根根摆在桌子上，摘了眼镜拼命地想看清楚，结果面前是一片糊涂。
“你冷静，有内涵。”她挤着眼回答他。她说这话的时候，普明正疑心她是不是在逢场作戏。而当她被池的冷静的表情也感染得严肃起来时，普明却懵住了。他实在没有料到，自己的躯体中竟然还会折射出那么伟大而迷人的优点。
他终于被她征服了。
人生有时实在是一个谜。
漫长的沉默，普明的心脏一下下清楚地跳着。他的头晕乎乎的浑身禁不住地发冷。“酒能怯寒”。兰凤每次喝了酒，总要兴奋起来，说一些在普明认为是十分荒唐的笑话。然而，他却喜欢她在那种时刻的神态。他努力地占有它，使自己不至于寂寞。终于，他学会了喝酒，“不会喝酒的男子汉，我可不喜欢……”她不止一次地和他开玩笑。但是，大约是禀性的原因，每次喝了酒之后他就哆嗦，觉得灵魂都溶于酒精中了。因此，当兰凤走了后，他就立即戒了酒。
他又拥有了属于自己的神圣不可侵犯的那片世界。而这片世界，曾经被兰凤涉足而顽强地占领过它。
“一个人，要么活得悲壮要么活得轰轰烈烈，最可怕的是平庸，安予现状。”当他们在感情上有了进一步发展的时候，兰风曾经不止一次地发表这番议论。
“可惜那样的人毕竟太少了。”普明听出了她对自己的嘲讽，不甘示弱地挖苦道：“我看你也未必能悲壮起来，或者轰轰烈烈一番。”
兰风没有反驳他。她把手绢叠成一块四方形，用手掌压得平展展的。
普明知道她心情不好，却又不知道怎么安慰她。这学期一开始，她未经校方同意在她带的两个班里搞教改试验，什么“讨论式教学”、“座谈式教学”，竟让学生都上了讲台。普明佩服她的勇气，却又暗暗告告诫她：别乱出心裁了，一堂课四十五分钟，你按照教案讲上三十分钟，布置几道题让学生做一做，既省力，又不违背传统的教学方式，凭你那口才，就是这小镇中学很不错的语文教师了。那些杂志上登的那些教改经验，到咱这小镇还不跟天方夜谭似的。
“其实，你也有满腹牢骚。”兰风真聪明，一眼就看出了普明说这番话的心境。“你是自叹命运把你安排到这小镇……”
“不，不！”不等兰凤说完，普明就红着脸极力否定。兰风看了他一眼，普明觉得那眼光丝毫没有责备或者是睥睨。
兰凤的教改很不顺利。那天，她正准备上课，那位平时满脸笑容的校长出现在她身后，“可以听听你的课么？”校长客气地问道。“请进。”兰风微笑着点了点头。踩着上课的铃声，兰凤走进教室，用充满信心的目光扫视着整个教室的学生。校长坐在最后，严肃地注视着她，桌前摊开着笔记本，手里握着钢笔。
“同学们，上一节课我们预习了鲁迅先生的《药》，并且留了几个思考题。这节课我们先分几个组进行讨论，然后每个组选一名代表发言。”她的学生也许习惯了这种教学方式，很快就分组围拢在一起讨论起来。
“这像个上课的样子么？”校长收拾了笔记本，从教室后门拂袖而去，并在第二天晚上的教师会上不点名地批评了兰凤。他沉重地叹着气，“师者，所以传道授业解惑也。这样不负责任的上课方法，何以传道授业解惑……”
街上，一辆汽车响着喇叭旁若无人地驰过，一股寒风裹着尘士扑进酒店，吓得那只猫“嗖”地钻到了拒台下。普明吸了吸鼻子想站起来，身子却不由自主了。那只猫在柜台下似乎朝他作了个鬼脸。
兰风端起半杯酒一饮而尽。放下杯子，她胳膊肘支在桌子上，四个手指的背面支着自己的两腮。她在捕捉着普明厚厚的镜片后面的那混沌不清的眼睛。
那次教师会上，校长总还算给了兰凤一点面子，没有点名批评。会后，他找到兰凤，示意她写一份检讨就没事了。兰凤找到普明，把校长的意思告诉了他。她沉默着看他，似乎从他身上想获得一点什么东西。普明躲开了她的目光。其实，他愤怒的心潮几乎要奔泻而出。他踱到窗前，不由自主地抬起手臂想揪自己的头发。然而，片刻过去，他又恢复了冷静——一种极其难得的冷静。他走到兰风面前，用一种温柔的口气劝告她：写吧写吧，一份检讨不就是一张纸加几点墨水，纸是公家的，墨水是公家的，用你的什么？
听了他的话，兰风的目光由惊讶转向不解，又变化为委屈。她看着他，仿佛要看穿一个世界，胸脯在微微颤抖。普明觉得自己快要被一种什么东西吞噬掉，脚下的地面在旋转。
大约是几个星期过去了，兰凤微笑着展开一张报纸叫他看角落的一则招聘广告，并郑重其事地告诉他：她准备到遥远的地方去应聘……
“我们相见的时候，
热情洋溢在心头。
这情景还没看够，
我们又要分手……”
悠扬、凄清的曲子又一次响起来。普明回过头看兰凤，她已经沉浸在那歌声中了。她翻过手掌捂着脸，额头上渗出了一片潮湿而晶莹的汗。
那几个跑生意的农民闹腾了一阵之后，带着余兴吵吵嚷嚷地晃走了。小店里又只剩下他和她。普明看看表，已是九点五十分了。冬天，这正是人们伸懒腰打瞌睡的最佳时刻。酒店的男主人合上了杂志，将嘴巴张成一个椭圆，打了一个长长的哈欠。女主人把给明天准备的菜盘子一一放进玻璃罩着的柜里。她的腰在她翘起脚跟时显得细长，使普明增添了一点怅惘。
“喵儿——”那只灰猫甩了甩尾巴，清脆地叫了声从柜台下钻出来。
酒店里出现了难堪的气氛。
“再等一会儿，好吗？”兰凤站起来，带有一点恳求的语气对男主人说：“对不起，几句话。”
“好的。”男主人大概被她那带有几分醉意的温柔的语调感染了，发出了软绵绵的声调。“你先睡吧。”他对那瘦女人摆了摆头。那女人解了围腰，连疲乏的眼皮也懒得翻一下，就拖着一双黑棉鞋走了进去。’目送着瘦女人进去，男主人把旧杂志卷成一个筒儿抵在下巴上注视着兰凤和普明，眼里闪出一种茫然的光。
普明也是茫然地回望了他一眼。此时此刻，他无暇分析年轻的店主人的心情。他用手指甲在淡蓝色的塑料桌布上划来划去，模模糊糊地想着一个问题：她到底干什么来了呢？
兰凤走后几乎半年多没有给他来信。在那些日子里，普明对校门房那块置放信件的窗户产生了恐惧感——希望其有，又希望其无。在一个秋雨连绵的傍晚，他终于收到了一封寄自甘肃酒泉的信。叫普明吃惊的是，信上只字未提她的处境，却用诗一般的笔触描绘出一幅戈壁之晨的壮丽风光：
“为了观赏戈壁日出的景象，这天我很早就起来，摸到田地尽头——只见一片昏黄笼天罩地，唯有远处的红柳丛上反射着星星点点的幽光，点缀着柳丛模糊的轮廓……突然，天地混沌的极东处，现出了一抹膏灰，渐渐地，青灰扩散化白并隐约可见几分暖意，朦胧般的透明闪烁在天边青灰色的云底，霎那间东半天便拉开了由亮玫红向灰蓝的和谐过渡，奏响了一组晨光交响曲……戈壁苏醒了，我却沉醉在如梦如幻的晨光之中。远处的青稞在轻淡的烟霭中幻化颤动，像是来去匆匆的马队驼链。他们是高持节杖的汉廷使者，还是策马疾行的匈奴铁骑，或者是荷戟挽弓的大唐劲旅……天苍苍，地茫茫，风吹草低见牛羊！”
哦，多么浪漫蒂克！作为一个男子汉，普明不能不感受到一种雄性的召唤。奇异的戈壁在他心海无限延伸，荡涤着他心中的俗念。他夜不能寐，买来一瓶酒，打开盖子，让酒香弥漫了整个房间，然后伏在桌前，给兰风写着回信——那是他二十九年来写得最长的一封信，也是作为一个男子汉的忏悔……黎明前夕，他在酒精的作用下昏沉入睡。那是他唯一的一次醉酒。
中午过后，他醒过来。有人敲门，是班上的语文科代表催他去上课。他没有开门，用沙哑的嗓子告诉门外的同学他病了。
半下午，他到小镇的邮电所用挂号寄走了那封信。深夜。当他彻底摆脱了酒精的作用时，反倒冷静下来了。他睡不着，披衣起来在操场上漫步，目睹着月光下安详而宁静的校园，聆听着那偶尔间的牛吼狗吠声，戈壁风光渐渐在脑海中淡化，那毕竟对他来说太陌生、太遥远了，仿佛是梦中烟云。脚下这块土地以至这座校园，对他来说太有吸引力了。这里是他的故乡，是生养、抚育他成长的地方，他习惯了在这块土地上生活，在这座校园里度日——单调，却没有争斗；平静，却没有担忧，像时钟一样，一分一秒地过去……即使不作任何努力，也会有他的一席之地。他不想背井离乡，寄人篱下，去拼命，去熬夜，去争取陌生的人们重新对他做出评价。他不敢想下去了，可是夜里做梦，他却坐在汽车上，啊——通天河！巴颜喀拉山！羊群、牧民、帐篷……兰风在戈壁之晨中歌唱，调皮地笑……忽丽，兰凤又变成一个枯容憔悴、白发苍苍的老太婆……
“兰凤！”普明突然鼻子一酸，悲怆地喊了一声。
兰凤的手慢慢地从脸上挪开了。她凝视着普明，似乎想说什么，却又止住了。她给两个杯子都添了酒，然后举起杯子示意普明：“喝吧。”
“喝，喝……”普明的头上渗出了一片汗，心脏那儿仿佛也一片潮湿，在不规则地摇荡。他呻吟着举起酒杯。
她一口气喝完了那杯酒。
而他，却一口没喝，无力地放下了酒杯。
“你晚上住在哪儿？”他在想着，该离开这小店了。
“你说呢？”兰凤的眼里闪烁着火辣辣的感情，“我可以住在……你那里吗？也许，”她感慨起来，“我再也不会来找你了。”
“啊——”普明低下头，“让我想想。”
“你不愿意？”兰凤有些失望，也低下了头，“不关灯，也不脱衣裳，就让我看着你，也不行吗？”她耸动着胸脯。
普明沉默着。
“快两年了。”她伤感着，“不知为什么，我常常想起你的善良和冷静，不像我，总是那么容易冲动，虽然我从不后悔……我想，有你提醒我，我会更成熟些……”她喃喃自语，像一只小鸟儿在孤独地啁啾。她抬起头，“能理解我吗？”
普明抖了一下身子，仿佛从一个寒冷的梦中醒来。谁理解我呢？他委屈地想。她走后，他遭受了同事们多少嘲讽。他忍受着，又渐渐地习惯了在一片空白和平淡的天地中生活——再不愿奢望了——除非她能改变那种执拗而荒唐的生活方式。可是他明白，这是不可能的。他们谁都改变不了谁。
“你应该原谅我。”普明违心地说了一句。
“为什么？”她不解地向。
“我占有过你的青春……”
“占有？”兰风嘲讽地一笑，“你有那洋的胆量吗？那次……”
普明脸上一阵发烧。那是个百无聊赖的雨夜，她偎依着他吻着他的发亮的额头。他激动地揪着自己的头发，然而却没有趁势拥抱她。于是，一切又都平淡了……“那天晚上，我害怕控制不住自己。”他垂着头，像一个被审判的囚犯。
“哦——”兰风叹息了一声，“你真冷……静。我从来没有碰到过像你这样的男人。”她停顿了一下，“冷静是一种魅力，然而我觉得也是一种悲哀。”
普明的眼角滚下一颗泪珠。他猛地端起酒杯闭着眼喝完了。悲哀，悲哀……他想着，这也许就是我一生的最后一杯酒了。他不禁又打了一个寒噤。
好一杯冷酒！
兰凤再也没有犹豫，走过去叫醒了店主人——他竟伏在柜台上打开盹了，付了酒钱。
“我付。”普明想站起来。
“不，”兰风微笑着，青春又在她身上复苏了，“是我请尔来的。”
那小伙子伸着懒腰，揉了揉眼窝，拉开抽匣找了零钱，对着兰风一笑，“晚安！”
“晚安！”兰风抱歉地点点头。
普明终于站了起来。他用眼睛搜索了一圈，那只灰猫已无影无踪了。他的心中涌起一种空落的感觉，昏沉沉地跟着兰风走出了狭小而疲倦的酒店。
“再见，祝你幸福！”兰凤扬起了手。
“走吧。”普明的眼泪终于破眶而出。“你住在我那里，我……另找地方。”
“算啦。”兰风平静地注视着他，突然伤感起来——因为她看见了黑暗中他那闪光镜片后面那双痛苦的眼睛。“我来时已经见到前边那新开的旅社了。”她扭过身迈开了步子。
“兰凤！”普明悲伤地呼唤着。然而她却没有回头，酒店里映出的一线灯光，照着她那修长的身影。片刻，随着店门“吱呀”一声关闭了的时候，录音机传来的歌声却异常地缠绵响亮了：
“啊，朋友，朋友，
让我们静静地分手。
不要悲伤，不要忧愁，
既然已经分手，
就莫要再回头……
