秋天是个删繁就简的季节，娇艳的花、喧哗的叶和浮躁蛙鼓都将删去，只留下简洁的树、鲜明的果和高远的天；对于守在半山腰的老屈而言，这个季节就像他的人生。老屈喜欢秋天，说这种天最对他的口胃，大概就是这个意思。
老屈五十岁，一条脚不好使，便成了这家福利工厂的守夜人；每天夜快边他赶到厂里，从人手里接过十七八把钥匙，然后细心地检查一遍门窗，回到传达室那间小房子。传达室的办公室上，靠窗的咖啡瓶里，插着一朵或几朵野菊花；这是老屈上山时，从山道边采的。老屈觉得野花的气息蛮好闻的。夜里空着没事体，老屈就拉拉二胡；这在老屈是当回事体做的，但老屈拉二胡水平着实一般。半山腰上没人家，二胡是拉给他自己听的，好好坏坏，自己觉得有味就成。
认识老屈纯属偶然，我家就住在山脚下，夜快边觉带女儿在山道上玩耍；几次要那厂门口碰着老屈，老屈就友善地朝我们笑笑。就这样从点个头笑笑，到后来打支烟聊天，做了朋友。
知道老屈很有钱，是后来的事；我还有些不信，问他他只是笑笑。再后来，才知道老屈有一个总经理的大儿子和一个副处长的小儿子，他完全可以在家养老，或者在某个悠闲的地方任个职；但老屈不干他硬是自已求到厂里做守夜人。老屈说他对钱啊权的没啥想头，他只是觉得人活着，就得找个自已喜欢的地方使劲；像他这把年的又没啥文化，守守大门挺称职的。我看着衣着朴素的老屈，深信他的话句句实在。
在野菊花盛开的季节，有一天我在老屈的传达室里坐到很晚，因为女儿对老屈的二胡着了迷，老屈就乐哈哈地跟我女儿玩弄着那把二胡。当我抱着女儿下山时，身后忽然传来二胡声，悠悠扬扬的，中听；而女儿忽然叫香，果然在晚风里飘着一丝丝淡雅的菊花香。乐声和花香令我放慢了脚步，在月白星稀的夜空下，慢慢地走在山道上。
由简到繁又由繁到简，构成大自然的春秋；其实人生与大自然同理，历经了娇艳、喧哗和浮躁之后，方知这一切犹如浮云，尽可删去的，唯留下简洁、鲜明和高远，这才是人生之真味。是呵，百花谢尽、万草皆枯之际，该是傲霜的菊花盛放于大地了，而如菊的人生，方才拥有深沉而又淡雅的心境。
