络麻剥了，麻皮和麻杆都从地里运了回来；那开阔的麻地也就空了，闲闲地等着油菜或麦子的下种。这时候已天凉好个秋，那空地边的稻田里，晚稻开始扬花了；这年最后的蜂蝶们，在稻田上空转悠。它们不久将消失得无影无踪，不知到哪里去过冬。
电影队的钢丝车是午后拉到大队部的，学堂里顿时一片沸腾；最后一节不知老师讲了什么，讲台下的一排排小耳朵只焦急地等待着放学的打铃声。往日非玩到擦天黑的我们，这晚犹如潮水般地涌出学堂；一路小跑一路叫喊着往家里赶。回到家里就眼巴巴地催着母亲早点烧夜饭，在焦急的等待中，不时地瞧瞧门外暗下来的天色。
天还没有黑透，路上的行人就渐渐地多了起来，大人小孩牵着手，背着长板凳，三五成群地往大队部赶；学堂里的操场太小，只要附近有空地，电影多半是在空场上放的。那空地上竖着两根老老粗的毛竹，曾被雨水淋得发黄的银幕，在黑天里白得醒目；乡亲们从四方八面围集在它的前后，比赶集还热闹三分。空荡荡的麻地，很快被长凳占满了；高高低低的地上，站满了高高低低的长凳，站在凳上的人墙也高高低低的，一层一层又一层，直到排到四周的稻田边。
放电影的老兄，总归要等到小孩子吵闹到哭的时候，啪地打出一束又粗又亮的光，投到白银幕上。也就那轻轻叫的啪一声，整个麻地上闹翻天的人群突然静了下来，连同此时显得特别低矮的稻丛，也把悄悄地把秋风藏了起来。银幕上打出一张字来，又打出一张字来；识得和不识得的人们，都非常认真地念出声来。不过，最起劲的要数我们小人了，专挑几个识得的字，念得老老响，唯恐大人听不到。这是些宣传标语，碰到讲计划生育的，连“白木头”（一字不识的人）也笑出声来，不晓得啥个道理。
那时候放的都是黑白胶片剪辑的战争片，最让我们男小人看着带劲的；当银幕上散发出硝烟燃烧时的动人气味，常常令我激动得浑身颤抖。大家都屏住气，和四周与夜色连一片的晚稻一起，静静地倾听着一声声激烈抑或疏散的枪声；枪声一落，那秋风吹拂着稻田的夜声，一浪高过一浪地扑向全神贯注的人们。不知谁说，自己闻着银幕上的庄稼的气味了；于是，银幕底下一片吸动鼻翼的声音。扯淡，那是稻子扬粉的气味！于是，一片笑声。乡下人看旧电影，总归是那样大大咧咧的，笑声一阵接一阵。
旧电影里总归有些动人的爱情故事，在战火时起时时落的间歇，在银幕上的城市或乡村；然后离我们很近又很远，就像此刻秋风的稻花一般，在一片稻丛般的人群中飘荡着。上年纪的，忙用围裙擦眼睛；三四十岁的，嘴上说的比他们看到的还多；只有那些青年男女，眼睛盯着紧紧的，在心里暗暗地笑，想着几时几日也偷偷地试试看；唯有少不更事的少年，喜欢爬到田硬边的大树上看电影，这时候就扯着嗓子呵呵地乱喊……
一场电影，在乡下人的心里要住上许多个日子，暖着我们的白天和黑夜；每每提到它时，也总是和那扬花的稻子连在一起，虽然那一片晚稻早就被收割了，地里又种上了油菜。
