1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。大批文化人随政府西撤，留守“孤岛”的中国文化人坚持爱国立场，在重重压力下出版报纸杂志，抵制汉奸文化的侵蚀，《万象》终刊号发表各种形式的文艺作品，宣传民族气节和爱国精神。
陈蝶衣主编《万象》达两年之久，后与发行人平襟亚意见不合，遂告分离，转而去主编《春秋》月刊。平襟亚请柯灵接编《万象》。他接编的《万象》经过两个月筹划，于1943年7月问世，从内容到形式面目一新。
柯灵先生在发现和培养新人方面是既关心又下苦心。柯灵先生见我年轻，略知我的经历后，说我有丰富的生活和文学基础，可以造就，于是就接连三期发表我的小说，将我引入文坛，我也由此而成名。
《万象》的发行人平襟亚因纸价飞涨、销路减退，竟于1944年12月宣告停刊，广大读者和作者惋惜不已。《万象》与我有深厚情感，我不希望这一本刊物在上海文坛消失，于是私人筹资，想继续出版，请柯灵先生主编。他当时正和友人筹办《黑白》月刊，经我请求，同意组稿，并交给我《战争结束的一天》，此文预示八年抗战将胜利结束。不料，刊物刚印好，杨幼笙赶来告我：柯灵被日本宪兵队拘捕，我当即将这一期《万象》的编辑费和全部稿费交给杨幼笙去打通关节。柯灵被释放后因伤住院，不久，与黄佐临同去内地。
柯灵先生称沦陷时期是一场噩梦，然在噩梦中他刚正不阿地献出自己的才能和青春，差点还献出了生命。
