许玉来到自己老房子的三楼往外望。
小许玉在火情烧起来时，就是住在这三楼的房间。
楼下人声叫嚷，起火了！起火了！
示警的锣鼓也响彻天际。
许玉仿佛看见当时的自己，也是这样站在窗口往外望。
冬天的夜晚，份外清冷，但是又被这熊熊的烈火照的烫人。
窗户发出被火舌烫到的声音，突然崩碎了玻璃，裂了一地的玻璃渣。
许玉父母从二楼房间冲上来把许玉拉走，带着弟弟妹妹往楼下后门跑去。
交代许玉照顾好弟弟妹妹，然后从后门出去了解情况。去帮忙扑火。
许玉的大舅公过来陪他们。
安慰着害怕的孩子们。
许玉并不害怕，她有的都是好奇，看到火舌并没有烧到街对面她的房子。
许玉甚至一个人搬了一张靠背凳子，做到前厅去，从开着的一扇边门中直瞪瞪得盯着，看着熊熊的大火。
大舅公想来带她都带不走。
“幸好，今晚没有风，不然，我们这一片的房子都要遭殃！阿玉，你要在这里看着，一定要小心啊，如果火烧过来了，要注意赶紧往后面逃！”
大舅公虽然说着，但还是不放心的也待在旁边。主要也是一起注意火情。
火，从古至今总是有股说不出的魔力。
许玉看的入了迷，那个冬季夜晚，许玉满眼都是黄澄澄的火焰，熊熊的燃烧，没有停歇，在寒冷的冬夜，燃烧自己，迸发着热烈，温暖。
第二天，清晨，火焰终于全部扑灭，空气中弥漫着井水浇熄火焰的雾气，也有木炭中没有烧完的炭烟，还有冬天清晨冰冷的晨霜，在阳光下雾化的烟气，交织在一起。
混着焦炭，塑料，和人体烧焦的味道，气味令人作呕，印象深刻。
一排的木质老房子全部烧毁，在冬天干燥的夜晚，无异于真正的干柴碰见烈火，一发不可收拾。
靠水井最旁边房子烧毁的只剩下残存焦黑的门柱，并排放着两个焦炭的尸体。
许玉上学经过时，猛然碰见。
不敢仔细看，等到她上学回来再次经过的时候，那两具焦炭的尸体已经盖上了白布，旁边那对裁缝夫妇哭天抢地，呼嚎不止。
“听说，是这家裁缝楼下店铺插头电线短路着的火！”
“是啊！听说当时火舌都烧到头发了，才知道起火了，两夫妻当时急得往窗外跳才保住了命。”
“那两个小孩不敢跳，往楼梯上跑，整个木质地板都塌了……”
听着就能想到，当时有多惨烈……
之后，那对裁缝夫妇永远的离开这个伤心地，再也没有音讯。
小许玉在火舌嗜虐时一无所知，只是搬着凳子，坐着，看着，静静地，入迷的。
事不关己，永远不知所痛。
是啊，本是如此！
本就如此……
对于自己不也是嘛？只是她小时候死了，身体还活着而已。
记忆中，小的时候。
许玉住过好多的房间。
最早的时候，许玉的父母还没出去打工。
小许玉住在二楼前厅，父母和许玉的弟弟睡在大床，小许玉睡在大床旁的小弹簧床上。
许玉的妹妹是从小就跟着她的奶奶带的。
后来差不多6岁的时候，许玉就自己单独睡在二楼的后厅。每天晚上脚都是冰凉凉的蜷在上半身，不敢伸到被子的底下部分。总感觉空荡荡的，有妖魔鬼怪会抓着脚把自己拖走。
再后来，父母带着弟弟出去打工，许玉跟着外婆，就搬到外婆的房子，和外婆睡一个房间。
外婆也给许玉搭一张木床放在同一个房间的另一头，但许玉大部分时间自己不敢睡时，会去跟外公外婆挤着睡。
上一年级的时候，许玉年龄不够，外婆这个村的学校不收，许玉还去跟过自己奶奶半年。
那半年就睡在奶奶的床上，和奶奶，妹妹一起睡。
奶奶睡觉的房间在二楼前厅，后厅是许玉爷爷的卧室，和他的书桌。
那也是一座木质结构的矮房子，在一排木质矮房子的最边上，后来分家之后，这个房子就分给许玉的爸爸。
旁边房子分给许玉的三伯父，再过去一个房子分给许玉的大伯父。
许玉的二伯父在小的时候送给别的人家做孩子，所以并不同姓。
那时的小许玉在奶奶村里上小学，晚上回来时，会在奶奶楼下的饭桌上点着煤油灯做作业。
奶奶家不像外婆家里，经常点电灯，到现在，许玉对于自己父亲这边真正老家的记忆都是黑黑呼呼，朦朦胧胧，一灯如豆。
但睡在奶奶的床上是舒服的，那是老式的拨步床，特别宽大，实在，有着老人特有的味道，又有阳光晒过的味道。
小时候，奶奶总是会在第二天和许玉开玩笑。
“阿玉，你看看你的大腿，我昨天晚上你睡着后，量了一下，我两只手都快包不过来了！”
是嘛？！当时小许玉也知道害羞了，自己偷偷丈量了下大腿，确实粗壮。
不由的，奶奶那张床让许玉也不是那么的喜欢了。
等到下半年，转学回外婆村里后，又跟着外婆睡。
那时许玉跟着外婆洗澡都是打一脸盆水每天一小擦，偶尔一大擦。
有次，许玉看见外婆脱光上衣，坐在小板凳上擦澡，胸前白晃晃的，干瘪瘪的下垂着，看着吓人。
那是小许玉没有，也从没见过的。
她吓到了。
自那以后，许玉总是不愿意洗澡，也不愿意和外婆一起擦澡，经常臭烘烘的。
当然，她外婆喜欢打牌，没事情的时候，可以打牌到半夜才回来。
回来后，怕许玉外公生气，不敢去大床上睡觉，会悄悄的躺在许玉的床尾那头。
第二天，外婆总会念叨。
“阿玉，你的脚是有多臭！你有多少天没有洗脚了？真是臭死人了！熏的我……”
至那以后，不管有没有洗过脚，许玉总觉得自己的脚是最臭的。
等到许玉的父母回来后，带着许玉和她的妹妹搬回到最边上那砖砌的老房子。
就和妹妹一人一张床，睡在二楼的后厅。
因为三楼的房间，还有一楼的前厅一直租给一户开诊所的医生和他的老婆，小孩。
小时候发生过的事情，就像是一场梦，像真像假，如梦如幻。
小许玉早就忘的一干二净。
见面还会对这那诊所医生亲近的叫阿公。
那医生年龄和许玉的爸爸差不多，但是辈份排起来高一辈，所以要叫阿公。
许玉都是连着名字叫，后面带着一个公字。
比如说，阿柱公，阿云公，诸如此类。
请原谅，妖魔不配拥有名字。
在许玉心里，这一直都是一道心坎。
直到，后来很久很久以后，久到三楼恶魔搬走，许玉和妹妹，还有弟弟都搬到三楼的前厅睡觉的时候，午夜梦回，许玉才明白过来，自己曾经在懵懵懂懂呆萌的年龄，遭受了怎样的对待。
许玉想，如果能回到那个从前，好想替父母抱一抱，过早看见不美好的和直面死亡问题的自己，安慰内心充满不确定，不自信，没有安全感的自己，只要抱一抱……就够了。
