表演：赵猫鱼。未来局签约作者，好散步与流浪，冷硬侦探爱好者。未来犯罪实录《傀儡城》系列创作中，已发布《去往天堂的方向》《傀儡戏-大幕初启》。
“谈一谈你对表演的理解吧。”
“嗯？”
叶星辰打了个激灵，赶忙把注意力从窗外2050科技盛典的动态广告上收回来。
“噢，嗯。表演是给角色注入灵魂，掌控声音与形体的控制来精准的表达微妙感情，体验与角色相符的情感，用自我意识来反向构造潜意识，用艺术的手段来塑造人的内在精神生活，以此内外兼施……”
他越说越快，呼吸逐渐跟不上语速。这时坐在对面的经纪人缓缓抬起右手，他猛然停住，嘴巴张着，大脑一片空白。
“好了，我知道你在背斯坦尼斯拉夫斯基的演员自我修养。那些东西已经过时了。”
说完经纪人靠上椅背翘起腿露出雕花德比鞋，而叶星辰低头望着餐桌，不到三十平米的家常菜馆除了服务员以外没有其他人，气氛很是压抑。他期望能从实木的餐桌上看到自己有多窘迫，结果到头只看到漆面的反光。
“不过别紧张，我挺喜欢那些老派头的。我看过你演的那几部电影，你演主角的那一部青春剧挺不错，演配角的就太喜欢抢戏了。”
“嗯。”叶星辰把头垂的更低了，喜欢抢戏正是他过去的朋友把他踢出来的原因。
“你今年多大，二十一？”
“二十三了。”
“去年离开团队以后就再也没有演过了？”
“嗯。”他在心里盘算了一下，其实单飞以后还接过几个角色，只是那几部电影烂得他都不好意思提。
“这样啊……”
经纪人沉吟的声音让他忍不住搅弄起了手指。
“我，呃，还有机会跟贵公司签约吗？”
“贵公司”经纪人咧开嘴笑了一声说“别那么拘谨，这里是太闷了，咱们换一个环境吧。”
经纪人拿起桌上的电子菜单点了几下，餐馆的墙壁开始发出淡淡的光晕，两秒后，位于苏州的小餐馆就变成了上海的大餐厅，窗外的景色也由蒙着小雨的街道变成了蓝天白云下的东方明珠塔。待光晕散去，被弱化到恰到好处的嘈杂从四面传来。
叶星辰深吸一口气，欢声笑语和明亮的落地窗扫去了压力，他重新掌握住身体抬头露出一个真挚的微笑，这一次他知道自己绝对成功了。
“谢谢。”
“不客气。”
经纪人回报以同样的微笑。经纪人是个马上就要迈入三十大关的男人，他的发际线已经开始往后移，尖又上翘的下巴拉长了整张脸，脑后的短马尾强行给他的商人气息上加了一丝艺术。他的肩膀不宽而且往下塌，所以休闲西服只能穿小一号的，为此穿在里面的白衬衣就遭了殃，长出来的袖口已经磨出了一层黑色。
要演的话，这就是反派的跟班，只会耍小心眼的刻薄二把手。叶星辰在心里想着。
“签约是没有问题的，你的五官很协调，包装一下戏路就会拓宽很多，我们甚至还能让你去当歌手。”
“可我还没有练过声线。”
“可以取音源合成的，这点你不用担心。”
到这经纪人停了下来，叶知道‘不过’马上要来了。
“不过关于包装，有些事我不知道你接受的接受不了。”
“我要去整容吗？还是要改变语言风格？这些都没问题。”
经纪人微微弯起嘴角说：“你能接受变性吗？”
“啥？”
你扎个小辫才******想去变性吧！叶星辰在心底希望那家伙是在开玩笑。他很惊讶，但隐隐地又觉得早已知道。
“变性。你的体格不壮，变了性也很协调。”
“包装……至于做到这种地步？”
经纪人不答，他再次拿起电子菜单，嘈杂声这一次彻底消失了，餐桌旁的落地窗里出现了一段视频。视屏中是一段京剧，叶星辰看了好一会儿才看出那唱的是《木兰从军》，唱花木兰的那个旦角声音淡雅妩媚，而唱小生又清脆悠长。叶星辰正看的出神，经纪人在旁边列出了最近特别火的几部互动电影。
“这是沈阳的机械曲艺团捧红的一个家伙，他天生是双性人，既能扮男又能扮女，几个娱乐公司为了买他的形象使用版权开出了八位数。当然，沈阳是机械曲艺的发源地，还是义体和类人机械的工业中心，这点我们比不了，但我们这里的娱乐公司和广告公司多。”
话说到这，叶星辰就明白他们是想趁热打铁推出自己的双性人明星，变性是逃不掉了，他准备站起来就走，但等他算出来八位数是多少钱时，想走也走不了。他想起家里那个总是嫌他娘娘腔的父亲，要是真的变成了女孩，他又会怎么想呢？
经纪人眼睛闪出精明的光芒，然后缓缓说到：“其实你不想变性也可以，我们会给你定制一个全知觉模拟的人偶，可以用它替代你的身份来出席活动，但你必须对外宣布你做了变性手术，并且签保密协议，不得透露信息。”
在叶星辰做心理斗争的时候，经纪人关掉视频重新打开了环境音效，那些带着笑意的模糊私语一点点搅乱了他的脑子。他从这个豪华的西式餐厅看到了更好的生活，而他逐渐被嫉妒构成的憧憬给征服了。他在心里已经做出决定，但为了给自己争取更多的利益，他也没有立刻同意。
“话说，如果我答应了，你们不会找个人跟我搭成组合叫沃卓斯基兄弟吧？”
“哈！”经纪人的嘴角一下子咧到了脸颊上，“这个提议倒是挺有意思的，不过成立组合这种事要看你自己选。说实话，如果你不想经常以变性人的身份活动，只需要把形象使用版权签给我们，我们自会用人偶和合成影像来完成电影或者其他节目的制作。不过我并不建议这么做，你是演员，你刚才也说了要塑造人的内部精神生活和潜意识，就得体验与角色相符的情感。把一件事做到极致，总是要付出代价的不是吗？”
“可是，你不是说那些已经过时了吗？”
“有些东西是过时了，有些东西是永恒不变的真理。你知道，自从2020年进入VR时代以后，电影业就出现了一个分支叫互动电影，那是一帮搞舞台剧的人搞出来的，就是一帮人凑在一块儿现编现演。到后来2035年出了电子脑，互动电影就成了自导自演了，主角就是观众本人，不仅能听到看到，还能闻到碰到，自己决定剧情的走向。未来的演员不再只是表演某个角色，还要吸引别人成为某个角色，所以我才说你抢戏并不是坏事。”
“互动电影不用怎么表演的吧？我一直觉得互动电影应该算是游戏的分支，不能算是电影的分支。”
“可以说这是电影和游戏的结合体。”
叶星辰还想出言反驳，这时服务员把小菜和茶水送了上来，腌萝卜和凉茶在西餐厅显得有些格格不入，而那服务员穿着的也是白色的卫生大褂，而非其它服务员的西服衬衫。叶星辰知道这才是真正的服务员，其他都不过是投影出来的。然而那位真实存在的服务员却把方巾搭在手臂上，一手负至背后，礼貌地鞠躬离开，仿佛她只是穿错了衣服。
“这餐馆是刚开的，服务员的配件还没到齐。”经纪人看着叶星辰脸上的疑惑说，“今年是2050年，虚拟现实都已经快过时了，沈阳的科技盛典现在主打现实虚拟。半个世纪前拍一部大制作电影要一个团队前前后后忙半年，而现在一个人用一个星期就能做一部电影出来。过去电影只是在银幕上表达一些情感，而现在电影可以影响现实。八年前就有一部根据真实案件改编的电影，在罪犯审判前上映，最后还改变了审判。你说互动电影不用表演，但在我看来，互动电影恰巧是正需要演技的，过去的电影你只需要用现有的资料封闭起来构造一个虚拟的人，而现在你需要打开自己，变成一个可以成为任何人的容器。”
“所以……才要变性，去做一个中性人？”
“没错，你是一个真正的演员，不是唱戏的，搞不好你能创造历史，影响以后整整一代的人。”
创造历史。叶星辰的思绪一下飘远了，他想象出以他的名字命名的奖，还有讲述他生平的纪录片，还有一本本昂贵的实体书，封面印着他的脸。
在他出神之际，服务员把热菜端了上来。经纪人盯着那身卫生大褂忍不住咋舌摇头，然后他拿起电子菜单取消了周围的虚拟景象，西餐厅一下子回到了家常菜馆。突然的变化让他又打了个激灵。
“不好意思，我有点强迫症，衣服不搭，整个场景就不协调了。”经纪人郁闷地说道。
“噢。”
叶星辰的思绪还没完全回来，但他发现那位服务员其实是个机器人。变回小饭馆以后，它的动作也表现得随意了许多。外面的广告牌上出现了一行字——2050，我们没有离开地球，但我们拥有无数个世界。他没来得及看清字后面影像是什么，那广告牌和整栋大楼却逐渐虚化变成了西湖湖畔。
“其实这整条街都是我们公司的。”经纪人拿着自己的手机说，“所以你不用担心待遇问题，先吃饭吧，吃完饭我们就来看看合同。”
“虚拟现实与现实虚拟到底有什么区别呢？不都是虚拟出来东西么？”
“重点不一样，一个是虚构现实，一个是再定义现实。就比如之前所说的，虚拟现实是一个封闭的空间，而现实虚拟则是开放的世界。”
经纪人拆开筷子的包装纸，然后拿筷尾顶了顶桌子让筷尖对齐。
“我听说味觉模拟已经有大突破了，这一次科幻盛典之后就会推出新技术。往后这一桌菜，可能吃起来是鱼肉，但实际上只是一桌萝卜。”
“萝卜做不出水煮鱼的样子吧？”
“白萝卜裹面。”
“这拍黄瓜呢？”
“拍青萝卜。”
“那这糖醋里脊……噢，我知道，油炸胡萝卜。”
两人相视一笑，开始大快朵颐。叶星辰从头到尾都没有碰过桌上的那盘腌萝卜，但不论吃什么，嘴里都有一股萝卜味。
饭后，经纪人拔出自己后颈上的电子脑连接线接入手机，身份验证完毕以后，他打开签约程序，把手机从桌上推向了叶星辰。
合同叶星辰早已看过，现在只要按下指纹，扫描虹膜，他便会踏上自己的成名之路。然而在指尖触碰到冰冷的屏幕之前，他犹豫了，他本只想简简单单地当一个演员，勤勤恳恳地演戏，他本只想逆水行舟，不曾想如今却要面对一片无法理解的汪洋。
他发现餐馆电子屏里放着一副当红偶像组合的海报，在一片漆黑中有条石制的楼梯直直向上，身着华服的俊男美女在楼梯顶端向他伸出手，仿佛在迎接着他成为他们的一员。他的脑中想起了一个故事。
“你有没有听过一个笑话，”他说，“从前在一家精神病院里有两个病人，有一天晚上他们决定不再继续住精神病院了，于是他们爬上屋顶，目光越过两栋楼之间的狭窄缺口，能看到城镇的屋顶在月光下延展，自由就在他们眼前。第一个人毫无困难地跳过去了，但是他的朋友却不敢跳，他的朋友很怕掉下去。于是第一个人想到一个主意，他说‘我有带手电筒，等我把它打开，你就可以踩着光柱走过来了！’但是第二个人却摇头死活不肯，他说：‘你当我是疯子吗？你肯定会在我走到一半的时候关掉电筒。’”
“你是怕我们关掉手电筒吗？”
“不，只是突然想到而已，没别的意思。”
叶星辰本来是没这个意思，但听着一说，又好像明白自己为什么会突然想起这个故事了。
对面的经纪人用餐巾纸抹去嘴角的一抹红油，隔着纸巾他能摸到自己上扬的嘴角。
“这个故事我听过另一个版本，那个版本讲的是两个酒鬼。光柱是朝上而不是从一栋楼到另外一栋楼。现在这种故事很少了，也许当年只有脑子不正常的人才会把光柱当路走，而现在只有傻子才不走那条路。”
一年后。有一对即将从不惑迈入知天命的夫妇，准备看完春节联欢晚会的开幕式就去睡觉，他们的身下是还没褪去光泽的真皮沙发，面前的巨型投影占满了整面墙壁。在过去，他们从未在乎过这个过时已久的节目，但今天是特别的。
幕中，台上，主持人一袭红色晚礼服，她带着甜美的笑容向观众说，今天有一位当红偶像将亲临现场，所有的观众都可以与他共享知觉，亲自参与整个晚会。随后主持人深情地讲述了那位偶像为了演绎事业而付出的艰辛。听着那些话，幕前的父亲发出了烦躁的叹息。这时画面的右上角弹出了一个选项框，鬓角露银丝的母亲赶忙拿起遥控器按下确定。
放着微光的画面荡出一片波纹，那位当红偶像从画面中走出来坐到了沙发的中间。
“哟，这不是咱们的儿子嘛，哦，不对，应该是女儿，哎，也不对，我现在应该怎么叫你？”
父亲阴阳怪气的话引来了母亲的瞪视。
“少说两句吧。”
母亲看着儿子苍白的侧脸一时也藏不住眼中的哀愁。
“工作很忙吗？”
“还好，其实要干的事情不多。”
“你看你都瘦成什么样了。”
“是那边的体型要求，营养没问题的。”
父亲身子靠向一边不耐的说：“是哦，那边的要求你都当圣旨。”
“不说这个了，我要上台了。”
他站起来走向荧幕，尽量不让自己看到脸气成酱红色的父亲，而当他即将离开时，身后传来了父亲一句话。
“辰辰，累了就回来吧。”
“嗯。”
他抑住心中的波澜断开链接，意识回到化妆室以后，他从镜子里看着自己。细细眉毛，坚挺的鼻子，樱红的嘴唇，还有小小的喉结。浓郁的香水味道充斥着整个房间，他起身整了整男士衬衫，让胸前不至于太紧，然后又提了一下高跟鞋，在走向舞台时，他看了一眼化妆室门口的人偶保存柜。那里面放着的是他自己的身体。
他没有去变性，然而半年操纵中性人偶的时光已悄然改变了他。过去他还清楚保存柜里的才是自己，外面的不过是个人偶。如今他已经分不清了。他的脚一步步迈上舞台的台阶，调音师通过脑内通讯告诉他，十秒后他的声音就会接入音响系统。
今晚，他知道将有无数人进入他的身体，通过他的眼睛来观看这场盛会。他不喜欢这种感觉，当他站到舞台中央时，头顶的聚光灯遮住了他的视野，他发现自己再也看不清天空的星辰了。
