表演：王元博。科幻界资深编外人员，为生计曾淡忘写作，希望有一天可以重拾本心。
登陆行动
“战戟”号登陆舰使用激光在丛林灼烧出一片空地，缓缓落下，轻盈地像飘落一张纸片。打开舱门，跳下一队战士，全身被严密包裹在作战服和头盔内。显然这是一组训练有素的队员，很快在登陆舰四周呈扇面散开，半蹲着占据有利地形。
教授和上校最后走下悬梯。“硫含量超标，粉尘含量超标......”上校抬起左手，腕表上跳动的数字随时更新着周边环境参数。“这见鬼的地方。”
“长官，安全。”头盔中传来尖兵洪峰的声音，频道的传送让声音听起来有些低沉，但上校知道，这只是一个二十岁出头精力旺盛的小伙子。
“教授，出发吧。”上校停止自怨自艾的抱怨，看起来教授并没有交流的欲望。虽说“紧急法”规定核心岗位必须服役到七十五岁，但派一位七十多岁的老头出星球登陆的外勤还是很少见。而且他一定会拖慢整个小组的推进速度。“C组，掩护教授。”
星球的植被非常茂盛，和空城一人高绿色的小树不同，这里的绿色植物多有四五人高，而且枝叶繁茂，目光所及仅能看到两米开外，枝叶在风中沙沙作响，掩住了小组的脚步声。
“长官，目标在右前方四十五度，距离约一公里，目前仍持续有信号发射。”
2028年8月30日
发射场四周围满了送别的人群。求学路上几经离别，但我还是不能习惯。
父母挤在人群的最前方向我挥手，距离有点远，不确定他们是否可以看到我脸上挤出的微笑，不过我还是努力笑着向他们挥挥手，示意他们放心。
“发射倒计时，十，九……三，二，一，发射！”穿梭车的尾部喷出浓烈的火焰，发动机低声的吼叫瞬间掩盖住全场所有不舍的声音。
送别的人群在视野中越来越小，越来越小，直到消失。我收回目光，对面是一个秀气的男生，应该和我的年纪相仿。“你也是上去读书吧？什么专业的？”
“我是上官，读的系统安全......”男生没料到我会突然发问，早已哽咽的嗓子发出异常沙哑的声音。他下意识捂住嘴，这个简单的动作却又带出了眼眶中酝酿已久的泪水。他尴尬地看了我一眼，我善意地笑笑，表示理解，同时轻轻捏了捏自己微微发红的眼角。
未曾想到，未来会在这样的淡淡的忧伤中开始。
登陆行动
洪峰蹲下捡起地面的石块，棱角分明，有人工雕琢的痕迹。但资料显示这个星球没有生命的迹象。他犹豫了一下，没有立刻汇报，决定先观察，所以只是放缓了前进的速度。
教授昂着头，在低身前行的队伍中显得非常突兀，像饭后散步一样随意。如果不是他的身份，上校非常乐意在教授脑袋后面来一下，拖着他走对大家可能才更简单。
“教授，我建议您最好小心一点。”上校靠近教授旁边，“和这些年轻人不一样，相信您知道这里不一定安全。”
“目标中心点在正前方50米处。但信号辐射面很大，接近后信号源频繁变化，无法确定具体位置。”洪峰看着手腕上数字发疯一样来回跳动，只好向上校汇报请求支援。
虽然只是50米的距离，但这里看过去，满眼还是只有随风晃动的绿色。
“教授，有什么好的建议？”上校停了下来。这次行动目标据说会影响到空城的中控系统安全，而教授是空城安全系统的首席技术官，所以才勉为其难让他随队随时提供技术指导。
“有很多种方式可以达到这样的效果。”作战头盔和衣服一样会随着环境变化，上校没有办法看到教授的表情，“但是无论哪一种都不太可能出现在这样的环境里。我们最好接近一些再判断。”
“不过好像有人不太希望我们这么做。”上校悄悄伏在草丛里，“左前方三十米，有生命体活动。”
2028年9月7日
这是我到达空城的第一个休息日。
我来到空城的观测点，看着脚下这个蓝色的星球。我知道父母就在这片蓝色中的某一点，相信在离别的每一个夜晚他们都会仰望星空，庆幸他们的孩子有机会摆脱死亡的威胁，来到空城中生活。
虽然他们自己留在那里。
如果我没有做梦，那一定是这个世界疯狂了。
最开始是世界范围的雾霾，却没有以雾霾结束。在不到三年的时间里，海啸，地震，火山，灾难席卷近四分之一的陆地。相比它们，雾霾和沙尘暴可爱得像隔壁串门的小朋友。
空城是第一个升起的太空居住点，接纳了大部分的政府和高校，前者为了管理现在，后者为了准备未来。下一个居住点升空要半年以后，有的人可以幸运地活到那一天。
有的人不一定。
登陆行动
“站住！”
面对褪除作战服保护色，突然出现的我们，面前的生命体显然受到了惊吓。较小的个体把头深深埋到成年个体的怀中，偷偷把头扭过来看着我们。
受到惊吓的不只是他们。年轻的队员面面相觑，资料上显示这应该是一个没有生命体的星球，突然冒出这么多，而且是和人类如此接近的野人。
“长官。”洪峰走到上校面前，“刚刚我还发现了一些疑似建筑材料，如果是他们的设计，那他们应该不像我们看起来的这么简单。”洪峰想起了那个漂泊不定的信号。
“当然不是。”上校颇有深意地笑了笑，“先绑起来吧。”
2028年10月8日
上官又在宿舍里哭了。
抵达空城后，上官和我排在同一个宿舍，和我一样攻读系统安全。很好的一个哥们，就是多愁善感。
这几天盛传一种谣言，空城是当前地球资源唯一能够支撑的太空城。所谓的二号三号都是浮云，只是为了安抚群众。
上官太过于善良，简单地就相信了。于是他开始忧患于辛苦把他拉扯大的独母，整日在宿舍以泪洗面。
劝说不成，无奈之下我只好到外面散步，意外地发现穿梭车站台外围了一群义愤填膺的年轻人。
“你们在干什么？”一个褐发碧眼的男青年质问站台上的士兵。没有人回复，只是安静地把人群拦在外面，一名技术士官从控制室里拆下穿梭车定位信号接收器，打包默默离开。
“你们在干什么？”我不敢相信我的猜测，冲进人群。但我不比其他人强壮，更不比他们勇敢，所以我一样只能看着士兵收队离开，带走我的希望。
我父母的希望，地球人的希望。
登陆行动
“干扰源在哪里？”上校在一群几近****的“野人”面前怒吼，匹配上他流光闪亮的液态金属作战服，场面显得有些滑稽。
“你应该知道他们并不清楚什么是干扰源吧？”教授忍不出插了一句，“甚至他们根本听不懂你的话。”
“谁知道？或许他们只是伪装的呢？”上校狞笑着，一巴掌扇飞了一个小女孩，又把枪管顶住女孩旁边看似父亲的额头，“不试试怎么知道。”
“父亲”看起来没能了解面前武器的威胁，但他显然感受到了孩子的痛苦。他愤怒地顶住枪口站起身，把手伸向上校的脖子。
“噗！”“父亲”的额前一道闪光，半跃起的身体突然没了力量，沉沉地跌在地面上。
“你这个畜生！”教授冲到“父亲”身前，检查他的伤口，但显然，已经不需要检查了。“他们不是动物，他们和我们一样，你知道的，对不对？”教授把脸扭向上校，压低嗓音，用只有两个人听到的声音低吼。
“他们就是动物，是野兽！你看不到吗？”上校无所谓地笑了笑，指着对面满脸茫然，瑟瑟发抖的人群，“他们早就和我们不一样了，你不知道吗？”
2029年12月25日
赤裸裸的谎言被验证，随之而来的必然是战争，但并不是平等的战争。
空城升空之前早已做了万全准备，控制了所有的弹道武器，而常规武器对远在太空的我们没有任何杀伤力。
空城真正的威胁来自内部，有不少或心系家人，或胸怀正义的人勇敢地站出来，希望为地面争取更多的希望。但显然空城早就做好了应对的准备，这些英雄一个个无声无息地倒了下去，甚至惊不起一丝涟漪。
这一切都像电影情节一样在老周的眼前闪烁，他却没有再为老母激动过，只是常常爬上空城的观景台，每当空城从地球一个坐标上划过的时候，就泪流满面。
和我一样。
一个月以前，为了震慑地面，一颗中子弹投向了这个坐标。
我，我们，出生的地方。
“哒哒哒！”几声记忆中熟悉的枪响。
上校作战服的胸口出现几个小小凸起，抵御住突然的袭击，但冲击力还是让他疼地皱起眉头。十米外那个****着身体的野人赫然端着一把老式步枪，发疯似地摆弄着，却再也没有响起枪声。他最终放弃了努力，握住枪头，像握刀一样冲向上校，
上校咧开嘴唇，脸上布满残忍的笑容。
“不要！”教授大喊。
“杀死他们！”上校几乎在同时下令，“所有的人！”
冰冷的激光轻松切割着拥挤在一起的肉体，同时余力未消地击中他们身后的树林。被击断的树梢还未落地的时候，地面的战争已经结束了。
“上校，这里！”洪峰在对讲里呼叫，“找到信号源了。”
2079年12月25日
“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”
现在的孩子们应该没人知道这句诗了。五十年，足以遗忘很多东西。
人类再次自我感觉良好地认为自己是宇宙的瑰宝，只是在管理层的封锁和刻意引导下淡化了人类的起源。对现在的孩子们来说，人类文明就像是黑暗中一道霹雳带来的火光，突然之间燃起在空城这片净土上。这样自然就没有了历史，更没有诗歌。
上官去世了。
在试驾飞行器的时候，因为距离地面过近，被预设的火力网误射坠落在地面上。大家都知道，地面是空城的禁忌。
一个信息主管，试驾飞行器误射身亡，这么敷衍的理由都可以被接受。或许空城的安全系统依然缜密，但脑子里的弦松地太久了。
因为我知道这根本不是原因。
半个月以前我告诉上官，我在刚刚接手的安全系统升级里留了后门，引导程序藏在我的腕表里，只要脱离空城中控电脑的信号范围就可以控制整个空城的动力。
甚至我自己也不知道为什么一定要冒巨大风险留这个后门，为什么要告诉他。
或许因为在我内心深处有一个疯狂的想法，被理智牢牢地拴住了。
但他不会。
2080年1月1日 登陆行动
面前是一个年迈的老人，或许比我还老。手上戴着我的手表。
看起来他是被刚刚短暂的枪声打扰了睡梦，头脑还不怎么清醒。看到面前的作战服竟是老泪纵横。
“我知道你们会回来，你们不会抛下我们的。”老人激动地说着不太连贯的英语，“可惜只有我活着看到了这一天。”
是的，我们回来了，像救世主一样降落，屠戮了你的后代。
“这手表是哪里来的？”看起来他应该是误触发了引导程序，但没有继续操作，才会被空城检测到信号。
“孩子们捡给我的。”他的脸上荡起自豪的笑容，“这么多年过去了，手表虽然长得也不一样了，但我还记得怎么用。”
上校粗鲁地从老人手上拽下手表，难以置信地看了一眼，“就这么点个小东西？”他把手表扔给我，“教授，快让它停下来吧。”
“任务完成！”上校连线空城总部，“已找到干扰源。”
“你知道吗？没有谁的生命比谁更珍贵。没有人应该用自己的生命为他人的生命买单。”
“头顶之上本应该是天堂，现在却容纳了太多罪恶。”其他作战队员都奇怪地看着我，“这些年轻人不清楚，但你是知道的，对吗？”
连线里的空城画面开始抖动，发出“咔咔咔”的巨大声响。上校终于不再淡定，扭过头惊骇地盯着我，“你想干什么？”
“不用担心，我和你不一样，不是一个刽子手。”我嘲弄地看着分寸大乱的上校。“我并不是毁掉空城，只是让它降下来。”我把手表扔在地面上，一脚踩碎，“离家太久，该有人对上面的不孝子说一声，‘常回家看看’。”
