在旷野草原，或在乡村土路，人们时常会看到一堆牛粪上有一对黑色硬壳的昆虫在不停地忙碌着。它们又爬又搅，渐渐地一个圆粪球做成了。接着，一个在前拉，一个在后推，这一拉一推，粪球就向前方慢慢滚动。原来这是一对夫妻。通常雌虫在前，雄虫在后，配合默契，那种情景，十分有趣。这种灵巧滑稽的小昆虫，就是人们通常所说的蜣螂或屎壳郎，也有称它为粪金龟或牛屎龟的。我国明代李时珍著《本草纲目》中记载屎壳郎还有推丸、推车客、黑牛儿、铁甲将军、夜游将军等好听的名字。
在公元前几千年，埃及尼罗河边的农民就注意到了蜣螂的这种行动，他们见到这种现象很奇怪，这个圆球是什么东西？为什么这种甲虫要推动这个圆球呢？于是有了一些迷信的想法，人们认为这个能够旋转的球是每天运动一周的地球的形象。由此，蜣螂受到了人们的尊敬，称它为神圣甲虫。古代埃及人还说，蜣螂是按照地球运行的方向从东到西转动它的球的。它随后把圆球埋在地下28天，恰巧是月球绕地球运行一周的时间。球里的卵经过4周，起了变化。第29天，雌蜣螂回到埋球的地方，将球取出，打开它，投入尼罗河中。经河水一浸，一只蜣螂便从球里钻了出来。蜣螂是受了天空星球运转的启示，才这样行动的，它是地球的一种“灵物”，难怪古埃及的一些文物——金印、玉印的造型像蜣螂呢。几千年来，对于蜣螂的圆球发生兴趣的人很多，可谁也没有去深入研究，谁也没有认识它的生活习性，谁也不知这种球的确切用途，谁也不知道蜣螂是怎样养育自己的后代的。
最终为人们揭开这个谜的是19世纪时的法国人法布尔。经过认真细致的观察，法布尔发现，蜣螂将粪便制成球状之后，会先把粪球藏起来，然后再吃掉。蜣螂还以这种方式给它们的幼仔提供食物。一对正在繁殖的蜣螂会把一个粪球藏起来，但是这时雌蜣螂会用土将粪球做成梨状，并将自己的卵产在梨状球的颈部。幼虫孵出后，它们就以粪球为食。等到粪球被吃光，它们已经长大为成年蜣螂，破土而出了。法布尔还发现，蜣螂的卵孵化出幼虫，最多的需要33天，最少只要21天。
法布尔从第一次观察蜣螂到最后得出准确结论，经过了40年之久。这时的法布尔已经是一位著名的昆虫学家，并写了一部200多万字的“昆虫史诗”——《昆虫记》。在这部宏大的著作中，法布尔向人们介绍了400多种昆虫和其他小动物，第一篇写的就是蜣螂，法布尔将其称为“清道工”。
由于蜣螂以吃屎为生，大多数人觉得它是一种无用的可怜虫。但当它跨越国界之后，名声一下提高，把它命名为生态卫士，一点儿也不过分。澳大利亚为了发展畜牧业，引进了大量的牛羊。四千五百万头牛每天有四亿五千万堆又大又湿的牛粪排泄在草地上，大片大片的草地被牛粪盖得严严实实，压抑着牧草的生长。这些牛粪风化后又干又硬，几年也不分解，这又挡住了牧草生长，使之出现“黄化现象”，不久即枯萎而死。每年被牛粪毁坏的草场竟达三亿六千万亩，严重地威胁着畜牧业的发展。牛粪激增又为苍蝇提供了大量孳生的条件，各种苍蝇达到了铺天盖地的程度。经科学家们调查研究，决定放养蜣螂。10多年来，澳大利亚从我国和其他地区引进了若干种蜣螂，每年在300个点放养500万只蜣螂，3年之内成绩卓著。蜣螂把刚排出的牛粪滚成珠团，最后以巧妙的方式神速地运储于地下。这样不但疏松了土壤的结构，增加了土壤的养分，促进了牧草的生长，而且控制了苍蝇的繁殖，很快使昔日几乎崩溃的牧场又充满了勃勃生机。
蜣螂是属于金龟子科的一大类昆虫。目前已经发现的约有15000多种，分布在南极洲以外的任何一块大陆。屎壳郎在调节生态平衡中能发挥出巨大的作用这个事例说明，自然环境中的生物对生态环境都有着各自的贡献，我们今天认为它无用是因为我们还没有认识到它的作用，一旦认识到了，各种生物必将为人类所利用。
萤火虫与“冷光”
萤火虫会发光，很多人都知道。东晋时期，有个名叫车胤的人因为家里穷，常常无钱买油点灯夜读。一个夏天的晚上，车胤正坐在院子里摸黑背书，见到许多萤火虫在空中飞舞，像许多小灯在夜空中闪动，心中不由一亮，他立刻捉住一些萤火虫，把它们装在一个白布袋里，萤光就照射出来。车胤在每年的夏夜就用这个方法来读书。车胤由于长年累月地日夜苦读，长大后终于成了一个很有学问的人。
萤火虫是一种什么样的虫子呢？萤火虫在昆虫学上属于鞘翅目萤科。它的一生要经过卵、幼虫、蛹和成虫4个发育阶段。成虫往往居住在阴暗潮湿的腐草丛中。每年6月间，成虫就出现了，经过雌雄交配，卵产在河边腐草根丛中，大小和蚕卵相当，颜色淡黑。经过1个月孵化，卵变成幼虫，也是淡黑色，身体呈纺锤形，有3对步足，生活在水边草丛中，吃蜗牛和钉螺生活。到了寒冷的冬天，幼虫钻入地里越冬，第二年的晚春，在土里化蛹。蛹再经过3个星期，就变成了成虫，那就是萤火虫。
萤火虫怎么会有发光的本领呢。原来，萤火虫的光来自它腹部最后两节的发光器。发光器的构造分3部分：一是发光层；二是发光层上面形成小窗孔的透明表皮；三是在发光层下面，由反光细胞构成的反光层。发光层里有几千个发光细胞，它们都有两种发光物质——萤光素和萤光素酶。萤光素在萤光素酶的作用下，在细胞体内水分参与时，与氧气化合，使化学能转化为光能，于是发出萤光。氧气是由呼吸系统的气管进入发光器的。如输送的氧气多，发的光就亮；输送的氧气少，发的光就弱，甚至看不到它。这就是为什么夜晚看见的萤火虫的光，总是一明一暗的道理。
至于萤火虫发光的目的，科学家们提出的假设有求偶、沟通、照明、警示、展示及调节族群等功能；但是除了求偶、沟通之外，其他功能只是科学家观察的结果，或只是臆测。1999年，一位研究人员发现，误食萤火虫成虫的蜥蜴会死亡，证实成虫的发光除了找寻配偶之外，还有警告其他生物的作用。
萤火虫发的光，被称作“冷光”。它与火焰、电灯光完全不同。电灯只将电能的很小一部分转变为可见光，其余大部分都以红外线形式变成热能浪费掉了，而生物光能将化学能100％转变为可见光，是现代光源效率的几倍到十几倍。冷光不仅具有很高的发光效率，而且光线柔和，很适合人们的眼睛。近年来，人们在研究萤火虫的发光中获得了巨大的成就。先是从荧光器中分离出了纯荧光素，后来又分离出了荧光酶。接着，人们又用化学方法人工合成了荧光素——冷光源。所有这些成就，使得人类大大接近了模仿生物发光过程创造冷光源的时代。过去，根据对萤火虫的研究发明了日光灯，使人类的照明光源发生了很大的变化。现在，生物光可用掺和某些化学物质的人工方法获得，大概，大规模应用它的那一天为期不远了。例如，创造有辐射热的发光墙或产生冷光的发光体，它们对于手术室和研究实验是非常方便的，当然也会给人民的生活带来许多好处。到那时，大概电灯或随便什么别的光源都会不受欢迎了。
除了萤火虫外，在自然界会发光的生物很多。动物界大约有1/3包含有发光生物；海洋中会发光的细菌已知有70余种。在某些深海水域，几乎95％的深海鱼类都会发光。人本身也能发光，当然放出的光绝不会像神话小说中所描述的头上有光环那样，而是放出肉眼所不能见到的超微光。
人蚊之战
蚊子是人们非常熟悉的昆虫。每当夏日将至，它们就开始想方设法“来访”人类或动物。没有任何东西能像蚊子那样给人类带来持续的烦恼和灾难。蚊子日夜不停地吸食包括人类在内的所有温血动物的鲜血，成为名副其实的“吸血鬼”，令人深恶痛绝。
蚊子是一种十分古老的动物，距今已有1亿多年，进化至今它们已十分适应各种险恶环境。在地球上，除了海洋外，蚊子可以生存于任何有水的地方。现已知蚊子共有2500多种，如库蚊、伊蚊、按蚊等。
蚊子要经过卵、幼虫、蛹和成虫4个阶段。幼虫和蛹生活于水中，幼虫一般以食水藻、微生物为生。成虫多在黄昏及夜间出来活动，雄蚊取食植物的花蜜，雌蚊则吸取人、畜的血液，能传播各种传染病。据世界卫生组织统计，非洲、亚洲、中南美洲，伊蚊传播黄热病和登革热，这些地区每年至少1万人死于黄热病，100万人死于登革热；全球每年有5亿人被按蚊传播的疟疾感染，其中200万是非洲儿童，若得不到及时治疗，1年内他们大多会死去。有些伊蚊叮咬其他动物后再叮咬人，将嗜睡性脑炎病毒传染给人，致使每年3万人丧命。
在人类历史上，死于蚊子传播的疾病的人数大大超过了死于战争人数的总和。美国和西班牙的战争中最大的伤亡是蚊子造成的。法国拱手相让巴拿马运河给美国，是因为太多的法国人死于黄热病。甚至人类的文明进程也被蚊子阻挡了一下，非洲就是由于受到疟疾的困扰而长期不得开化。一位英国学者认为，蚊子所传播的疾病是摧毁古希腊和古罗马文明的主要力量。所以有人认为蚊子是人类最大的死敌，这一点儿都不为过。
人们不禁会问，为什么至今人类对蚊子还束手无策？其实人类与蚊子的斗争已延续了100多年。但蚊子是一种适应能力极强的昆虫，它们能很快适应新的生存威胁，即使是专杀害虫的DDT，后来对蚊子也失去了原有的威慑力量。时至今日，一些高科技手段像基因技术也开始加入到灭蚊的斗争中来。
当一些科学家利用“基因战术”培养和研究蚊子的时候，一些在疟疾横行地区工作的医生们也有了他们自己有趣的发现：有的人家吸引了许多蚊子，有的人家里却没有一只蚊子，大约有20%的人会吸引80%的蚊子。
为什么有的人会成为蚊子世界的“诱惑者”呢？这是令科学家大感兴趣的课题。在公共卫生领域内，那些“招蚊子者”被称为“超级传播者”，他们更容易感染疟疾并将疾病传播开来，因为大多数的蚊子总喜欢叮咬他们。鉴别出这些“超级传播者”并治愈他们，将有助于阻断疟疾的传播。
普通人和“超级传播者”之间的差别非常微妙。非洲一些有经验的老人很久以前就注意到，大量饮酒者以及不愿经常洗澡的人往往更容易吸引蚊子。十几年前，奥地利一位研究人员决定用自己的身体做一个测试：他在纱帐中放了四种不同种类的蚊子，然后自己脱得只剩下内衣裤钻进纱帐，看哪些蚊子喜欢咬他的哪个部位。结果他发现，欧洲按蚊喜欢停留在他的脸上，非洲按蚊则喜欢聚集在他的脚部。之后，他对自己脚部的细菌进行分析，然后用这种会产生异味的细菌培养出一种气味浓烈的干酪，再用来喂蚊子，结果非洲按蚊立即群集而来。
气味之间的微妙不同会吸引蚊子，这种想法非常诱人。想想看，只要我们破解这个气味之谜，那么我们就能发现那些“超级传播者”，甚至发明出一种让蚊子无法抗拒的气味捕蚊器，让数以百万计的蚊子义无反顾地走上死亡之路。但是，要真正破解这个谜团相当困难，问题在于哺乳动物的气味大致都是相同的。人类身上大量存在并散发出的两种主要气味是乳酸和二氧化碳，其气味之浓烈足以压倒其他一些微弱的气味。另外，人的气味还受到情绪压力或饮食差异等因素的影响，每个人的气味每天都会有所变化。
一位致力于研究人类气味及对蚊子的影响的美国科学家发现，人的气味由350种不同的化合物组成，他将其中最主要的30种化合物混合在一起做成“诱捕袋”，希望研究出最有效的驱蚊剂。他还认为，如果能将人类的气味稍微改变一点儿，也许就能让蚊子产生困惑，从而使人在蚊子面前“隐身”，或者至少让蚊子不屑一顾。
迄至今日，在这场“人蚊之战”中，人类仍然处于下风，但也许有一天，会有一种科学办法可以一劳永逸地结束这场大战，人类最终会战胜蚊子，毕竟人要比蚊子聪明得多。
蚊子的嗡嗡声是它们的求偶声。蚊子通过快速振翅发出这种音调极高的恼人声音，每秒钟振动次数高达500次；蚊子袭人时会巧妙地利用人的移动、身体热量以及体味等来确定目标。当一群蚊子袭来时，拼命挥动手臂驱赶，只会吸引更多的蚊子叮上你。
顽强的蟑螂
它诞生于恐龙之前，却又不为人知；它散播病菌，却又是一味良药；它让一些人作呕，却又让另一些人垂涎。它就是有史以来最具争议的昆虫——蟑螂。
蟑螂是地球上产生的最早的一批有翅膀昆虫。人们曾经在美国俄亥俄州一个煤矿中发现过一块琥珀，里面包裹着一只蟑螂，经过测定，这块琥珀形成于3亿年前的石炭纪。石炭纪以后，许多昆虫由于不能适应环境的变迁，相继被淘汰了，蟑螂却能顽强地生存下来，成了活化石。可见它的生命力是多么强了。更加令人不可思议的是，几亿年来，蟑螂的外形并没什么大的变化。
蟑螂拥有强大的繁殖能力。雌蟑螂一生只会交配一到两次，然后将精子储存起来慢慢使用。一只雌蟑螂一生可以繁育数万个后代。它用特殊的分泌物将卵块包裹起来，这些分泌物干燥后变成棕色的硬壳，称为“卵鞘”。这些看起来像小豆子一样的卵鞘抗高温，耐干燥，一般的杀虫剂也奈何不了它。于是乎每当人们使用各种武器剿灭蟑螂，初看上去战果颇丰，不多时一拨小蟑螂又迅速滋生起来，这就是卵鞘的作用。某些蟑螂，还有一手绝技，那就是“孤雌生殖”。在生存条件险恶，无法完成交配的时候，它们的雌虫也会产下可以孵化的卵，当然，这些没有“爸爸”的蟑螂，也都是雌性的。
蟑螂几乎什么都吃，香的、臭的、硬的、软的。有时候它还会去啃书脊里面的浆糊，把书咬破；钻进电视机、收音机里，把电线包皮咬坏；甚至能咬伤婴儿的皮肤和手指。它还吃粪便、痰液和小动物的尸体。它们虽然不挑食，但是也有偏好，蟑螂偏好脂肪类食物，正是由于它们体内富含脂肪，所以能一个月不进食而安然无恙。
说起蟑螂的运动能力，那真是小而强，蟑螂是六条腿的奔跑专家，据科学家测算，它们每秒可以跑过50倍身长的距离，而且它们平衡能力极强，可以在崎岖不平的表面奔跑如飞。难怪很多研究仿生的科学家都把蟑螂作为最佳运动模型，漫步火星的六个轮子的火星车，就借鉴了许多蟑螂的经验。
