恰好十号、十一号头等房舱的搭客已在伦敦上岸，尚是空房，怀祖同张氏便住了十一号、让十号给陈氏住，正同图南父子做了贴邻，天天听他们的雄辩高谈，见他们的豪情胜慨，不觉十分倾倒。
陈氏这时早脱尽了怯生生羞答答的女儿常度。建威听三人对谈，偶操英语，多带北音，有时又说广东土白，情知是中国人了。也是有心，便展问姓名，各谈衷曲。图南听陈氏讲到受伤落海的情形，只是摇头叹气。去非追想当初，扑簌簌眼中落泪。陈氏听到脱离苦海，父子重逢，代人欢喜，便替自己忧愁，情不自禁，放声长号，惊动了同船诸人，都来查问消息。建威、怀祖一面敷衍张氏，一面也把陈氏劝祝铃声一响，同上饭厅。
晚餐既罢，相约到甲板散步。其时正在上弦，弯弯月子，涌上天空，在这万里混茫，渺无归墟的所在，又遇了晚风乍静，一波不惊，分外的皎洁空明，沁人肺腑。大众倚定船舷，喝彩不止。只剩建威同了怀祖，靠在藤椅上讲那抵约的新闻。
怀祖问道：“弟在伦敦游学，于抵制禁约的情事闻见无多，不敢轻赞一辞，在兄高见，究是如何？”建威道：“就禁约一面说，知病所在，始可以奏功，不知病之所在，杂药乱投，标未愈将本益伤，思之已可寒心。就抵制一面说，能从我之所以对待人，与人之所以对待我者，彻始彻终，筹划到万妥万善，始制人不为人制。不然，任你火一般热的心，水一般沸的血，等到害人自害的时候，终究瓦解冰消。小弟怀此两疑，愁此两端，所以不惮跋涉，要寻内地的同胞，重与细论。倘然破除成见，从要害处根究，不从枝叶上搜寻，从此得了法律上自护的权利，才算争回国体，才算替十万侨氓造无上的幸福哩。”怀祖叹道：“小弟去国已久，人情风俗，不知有无变更。”建威道：“兄台几时到地英京？”怀祖停了一停，才道：“不过两年余。”建威笑道：“也不算久。请问兄台既籍北京，尊府在那一条胡同？”怀祖支吾道：“在东华门内。”建威起身执手道：“东华门内，非臣子所得居，兄台行藏，弟与图南兄蓄疑数日，见兄藏头藏尾，不敢轻易动问，但弟决非歹人，兄台尽可释疑，愿请明以告我。”怀祖慨然道：“弟之隐性所以不肯宣露者，为外人之属垣耳。兄等忝同乡土，又都有豪人侠客的胸襟，迟早决当相告。既兄谆谆下问，请回房闭户，借笔对谈罢。”
建威招手，把图南、去非邀到一舱，怀祖另点一只洋烛，在衣袋取出铅笔，随写随烧，不留一角。建威面有喜色。图南亦默默无言。半晌，建威接过纸笔，写了十几句，给怀祖及图南父子看过，也就烛烧毁灭迹。四人相视而笑，一会各自分散。
明早，建威因感寒不能出房，闭门静养。日中时，忽听有人敲门，忽忙开看，正是陈氏。先道了好，才说：“我刚想起一件事，去找图南先生，恰未在房，不得已惊动长者。请问先生，此船开行时，有无华工附船返国？”建威道：“三等舱中，却有三数十人，但华工聚处，是在旧金山，纽约并不甚多，大嫂可是疑尊夫或从古巴逃到纽约搭轮，想去查问么？”陈氏点头道是。建威道：“若从古巴回国，打纽约走也是捷径。”
陈氏一听，直踮起身，便往三等舱去。恰巧怀祖来问建威的病，知陈氏在此才走。叹谓建威道：“此女既饶侠气，爱情又十分真挚，闻之拙荆，彼尝自言出身风尘。古人谓醴泉无源，芝草无根，以此女例之，真非虚语哩。”正嗟叹时，只听陈氏的哭声，张氏的劝声，从对房嚷到这边，怀祖料定决无消息，赶到房，婉转譬解了良久，才得停止。
又过了一夜，建威本无大病，晚上得些微汗，霍然已愈。
几个人依旧聚在一处谈天说地，论古道今，不知不觉，到了新加坡。卸货下货，泊了六天，到第七天上开船，前两句钟，陈氏一人在舱面来回散步，领略四围山色，忽见一人戴顶草帽，拖双橡皮鞋，一身雪纺衫裤，左手挟伞，肩上掮只大皮包，右手执定皮带，脸黄微麻，约略三十七八年纪。
陈氏道：“咦！你怎么在这里？”那人听有人招呼，抬头见是一个贵女，先还不敢答应，仔细一认，不觉失声道：“咦！你不曾死呵！怎么在这里？”陈氏笑道：“我怎么得死？”那人道：“你不是朱大嫂么？怎么得不死，倒又改了装，像是西洋贵官的夫人。”陈氏道：“胡三麻子，且不消说闲话，请问我丈夫是生是死，现在何处？”三麻子拍手笑道：“好叫大嫂欢喜，又叫夫人忧愁，远在天边，近在眼前。”忽又拍手哈哈大笑道：“咦！咦！这是谁呵？”陈氏定睛一看，原来不是别人，正是丈夫阿金，已从舢板渡上船来。喜得痛泪直下，顾不得有人无人，疾忙上前执手问好。阿金出其不意，吓得缩手倒退。三麻子又拍手笑道：“咦咦咦！这位夫人说先前同你有爱情的，怎么你不认得，莫非假冒不成？”阿金越发摸不着头路，只是呆呆地不言不语。陈氏怒视三麻子道：“不要胡说白道的呕人。”又挥泪上前，执了阿金的手道：“别了这几年，怎么连自己妻子都不认得了。”阿金糊里糊涂问了一句道：“你莫非是鬼么？”三麻子笑得跌足道：“太阳照在当顶，怎会白日见鬼？可是一样，我要问这位夫人讨些谢仪呢。”
阿金果真望了一望太阳，也是仔细一认，不觉失声道：“咦咦咦！你不曾死呵！怎么改了装，像是西洋贵官的夫人呵！”
陈氏泣道：“我得救不死，因到学堂读书，所以改了装，并不曾另嫁呵。”阿金侧耳一一听明，顾不得有人无人，执手抱头痛哭叫苦，陈氏也泪如红雨，酸酸的只在眼角流滚。三麻子在旁边看两人的情景，只是拍手嘻笑。
顿时轰动合船人，挨挨挤挤，重重叠叠，把三人围祝茶房水手不知就里，为碍了他们展动，一味价吆来喝去。亏得怀祖从人丛中挤进，匆匆略问了几句，便引三人出围，招呼众人道：“这两位是夫妇重逢，并不别故，请诸位让一让路。”刚出得围，恰遇建威，怀祖忙指他看道：“这位朱大哥，正是小弟同宗，自然要与大嫂同房，请将船票给我去换，建威兄，你便领他们下舱罢。”三麻子见了，早自到三等舱去。
阿金骤见两位钜商贵介模样齐整的人物，越发不知所措，跟定陈氏，随建威进了头等舱，看的人还有许多随在背后，打算来听新闻。陈氏引阿金同进十号房间，关上房门，听众人渐渐散开，才引阿金出房。
此时怀祖早将船票换好，在门外老等，便递将过去，陈氏接了，放在袋里，才与怀祖、建威道谢。又见了图南父子，图南一手捋须，一手执了阿金的手，哈哈大笑道：“大哥！你还不知老夫现身说法，常劝大嫂宽怀自解，大嫂只是不听，朝夕以泪洗面，今日如何？可惜老夫年老健忘，九宫谱又不曾带在箧中，不然大哥的夫妇重逢，老夫的父子重逢，合填一出《双杯圆》，倒是翻新出奇，绝妙排场哩。”
正想动问细情，听铃声已是饭时。阿金却对陈氏道：“怪剌剌的，我不到饭厅。”陈氏道：“几个人一路走怕什么？”
阿金一定不肯，陈氏对怀祖等道：“诸位请便，我们便在房饮食了。”阿金道：“我不，我要找胡大哥去吃。我同他一块儿出古巴，一块儿回中国，哪一件不靠了他？这会儿丢他一人在三等舱，我倒有点过意不去。”怀祖点点头道：“大哥倒是情重的。”陈氏道：“夫妇之间，甘苦相同，我便陪你也进三等舱吃去。”建威失笑道：“你们都说的呆话，各舱食物扣着人数，那有多余留备你们去吃的。耽搁已久了，快到饭厅，等吃完了，我陪朱大哥到三等舱找胡大哥说话去。”
不由分说，拉了阿金几个人，同到饭厅，别人已吃到一半了。建威同诸人就座，看阿金拘拘束束，代点几样菜。阿金匆匆吃完，急急离开，建威便陪他走。怀祖道：“我也同去。”
图南道：“你们不便独偏了我。”
当下阿金在前，诸人在后，都下三等舱来。三麻子拍手笑道：“好了！你朝也妻呵，晚也妻呵，如今真给你哭活了。只是累得我一年多没好睡。如今你是快活了，我倒静了。”怀祖道：“且请问胡大哥，怎样同我们大哥在一处的？”三麻子道：“这位是谁？”陈氏代答道：“是我们隔房的长兄。”三麻子才道：“你们看我嘻皮笑脸，像是只知欢乐，不知忧愁，岂知我心里的冤苦，正也无从伸诉呢。大嫂！我不是当的小工头么？路上情形，大哥想告诉过了。其实那天我是受伤发晕，林子里得了凉气，一周时后居然醒过来。背上疼痛，锥心彻骨，用手摸一摸，已经发酵，自知不至伤命。勉强挣扎起来，看身边倒个死尸，正是同类。我既有口气，不成便让他做野狗嘴里的食，就拣跟粗硬的树枝，折下来代锄头，挖土埋葬，不想却是稀泥。我便俯身把来敷在背上，随挖随换，等到掘好坑，埋下死尸，觉背上痛已定了许多。自想少吃没喝，总是死数，不如出林去碰碰。那时天色已黑。辩不出东西南北，无奈又在林内躲了一夜。这夜里思家怨别，不知落了多少泪，提起来还是伤心。”
去非听三麻子带着哭声，忙劝道：“胡大哥，虽说是创巨痛深，同死的比起来，还胜一筹，此时不必伤心了。”三麻子谢了，又道：“挨到天明，不敢上山，只在平地乱闯，模模糊糊，不知走下多少路，才见十几家平房，临水依林，水边一排椅子，只有一个老者，衔枝烟管，坐在椅上吃烟。乍见我面，吃惊问道：“你是中国人么？怎样走到此处？又怎么这般狼狈？我便是长是短，一一说出。
“老者道：‘我是中国人，到此两代。此村周围，都是我的兄弟子侄。你既背创未愈，且在这里养伤，’引我入门，格外收拾一房，备好床帐，令我安居。我便衣之、食之、医药之，一住半月，伤痕全愈。至今提起来，还感念他哩。那时老者便荐我在近处工厂去做工头，半年后薄薄有些积蓄，想同老者商量自己做些生意。也是合当凑巧，那夜月色极佳，我舍不得就睡，出门散步，已是三更后了。忽见草堆里闪闪烁烁，似有人影，还疑是贼，掩上待捕，倒把我吓了一跳。诸位试猜是谁？
便是朱大哥了。
“当时大哥不认得是我，跪地哀求饶他性命。我赶紧说明，问他缘故，才知大哥为受不住又饥又渴，蛮针蛮打的苦楚，上夜在工次逃走，一日夜不曾歇脚。我便悄悄引到自己房中，宿了一夜。打天明，又悄悄送至老者处，恳其暂时收留。承他情，就留在家里工作。又过了半年，我开店的心越发盛了，才辞了老者，回到波那和来，大哥就在店内管账。
“不到一年，本地土人又同日兵开仗，我们中国人真叫做城门失火，殃及池鱼，不知带伤了多少人家。我便有些胆寒，听说新加坡是无税口岸，收拾收拾，就同大哥搬到这里来做买卖。此番我是回接家眷的，大哥顺便上坟，所以又是同路，不想就遇见大嫂。大嫂你可知道，那天你下海时，大哥已晕倒了，我好容易把他拍醒，又一头撞到壁上，只要寻死，又亏我几次三番抱住了不容他死，今天才还你一个鲜龙活虎的丈夫。大嫂，你该怎样谢我呢？”
