夜里灭了烛火之后，还能闻到残留的蜡烛燃烧的味道。
密林白日去了河边凑上巳节的热闹，没待多久就回了家。她心里没由来地忐忑不安，总觉得好像暗处有什么在窥视她，可是又什么都没有发现。一切如常。或许是因为没有见到钟齐吧，密林这样想。
躺在母亲的床上，密林辗转反侧。快入夜的时候，母亲说看天色阴沉，似乎今晚上要下雨，要密林到她屋里去睡。
前段日子她们发现密林闺房的屋顶有个地方瓦片松动了，有缝隙，下雨时有雨顺着滴下来。正好是靠近窗户那里，滴下来其实也不碍事，拿瓷盆接着就好，就是一晚上滴滴答答的水声有点烦人。因为不是什么大问题，两个人总也忘记要修缮。密林拗不过母亲，妥协答应了母亲今晚上换房睡。
被子有母亲的气味。像兰花一样包裹着密林。她似乎自打记事就没有和父母睡在一处。密林闭着眼睛，细听好像还没有开始下雨。可她的愁绪却淅淅沥沥地飘渺着，她想了很多，想母亲，父亲，想的最多的，还是钟齐。想着想着，终于还是睡着了。
密林是被母亲的尖叫惊醒的。一开始她以为是错觉，母亲从来都是安安静静，睡梦中也是极为安生的。密林翻身披了个外袍就下床跑向母亲的房间，不安像火袭击了密林，心里烟熏火燎一般，直发紧。
赤脚跑在石板上，有节奏的啪嗒啪嗒声，比心跳还要急。她没有注意到屋外不知道什么时候开始下起了雨。门是开着的。
密林推门那一刻，她被一个高大的黑影钳制住，几乎是同时捂住了她的嘴巴。浑身寒毛倒竖，心跳却骤然缓慢而平静，她只有一个感觉，就是冷。密林夜能视物。几乎在推门进来，被钳制住的同时，她就看到了——母亲躺在血泊中奄奄一息。
强烈的冲击之下，之后的一切在密林眼中发生得很慢。她怎样摆脱钳制，怎样踉跄奔到母亲身边，怎样从刀光剑影之下逃脱，披发赤脚奔逃到山上，她全都不记得了。
她蹲在神像背后，没有意识到自己在瑟瑟发抖。她的胳膊被砍伤了，脸也被割了一道血口，头发半边是齐腰长发，半边却只到肩膀。
她的脑海里一遍遍闪现出母亲惨死的模样，撕心裂肺的喊声的幽灵在她耳朵里回荡——“强盗！强盗！杀人了！杀人了——！”她的尖叫突兀地刺破了夜的宁静。一只困兽的哀号不会引来同伴的救助，只会引来猎人。小小的闺房挤着三个蒙面的黑衣汉子，原来他们还有一个在外头望风。
被密林挣脱之后，他们便失去了一开始埋伏的优势。不是所有人都和密林一样夜能视物。可是听声却能辨认大致的方向。房间不大。混乱中，刀子砍到了密林。
母亲也听见了密林的叫声，眼里是密林这辈子都没有见过的温柔慈爱，喉咙开着一大个口子汩汩冒着血泉，她只说了几个字，便气绝身亡了。
天地间万籁俱寂。只有不懂事的雨，淅淅沥沥地下着。
密林的身上已经被雨浇透，衣衫上有红色的血点子，褐色的泥点子，在雨的浇灌下向下伸展。她只有一个感觉，就是冷，冷，彻骨的寒冷，让她禁不住浑身颤抖。脑子里不断回荡的，是母亲一直在重复的，“生父……霍之沉……”
天大亮的时候，雨仍然在下。不疾不徐。
密林脸色惨白，唇色乌紫。回家的路上，远远就能看到自家院子里已经围了一圈人。看到她回来了，人群自动散开。
他们看着她，脸上是不安、怜悯。密林冷漠地看着他们，没有人敢对上她的视线。她的眼里布满了血丝，双目无神，黯淡得像死水。
雨未绝，发凌乱，雨顺着发丝滴落，手臂上的伤口还在渗着血。单薄肮脏的衣服贴在她身上。比起屋里还躺在床上那个死相残忍面容却依旧美丽而安详的女人，他们眼前这个才更像是从坟墓里爬出来的恶鬼。
走到院子里的距离并不长，密林的意识似乎前所未有的清晰。她知道眼前的人们是她的邻里，他们之间有龃龉，有和谐，可那只是日常的表象，一旦有危机，一定是各扫门前雪。他们的眼里没有丝毫的愧疚，就算是有，又有什么意义呢？
不知道为什么，密林觉得她应该恨他们，可是她竟然恨不起来。心里空洞洞的，灌着雨水，刮着冷风。或许是因为她也是那样吧。她之前想过要丢下母亲，逃离母亲。昨夜，她也真正地逃离了母亲——她抛下了母亲，狂奔到岐山上那小庙中躲了起来。
旁人其实怎么样都无所谓的。可一旦她自己也背离了母亲，她就已经是不可饶恕的了。她身上的污秽怎么也洗不干净。
密林进屋之后，外面的村民才又开始议论。“是遭了强盗啊？”“那那个是被强盗抢走夜奔了？”“她不是从深林那边下来的吗？还怕不是夜叉！”“村长到没有？”在密林横抱裹着席的尸体出来时，他们又噤了声。
死于非命，不能办丧事，只能尽快下葬，然后做法事，这是规矩。密林所过之处，油纸伞和蓑衣帽避之不及地散开，躲瘟疫一般，生怕阻碍了密林，被怨鬼惦记上。
密林没有再看他们。抱着母亲的手臂在用力，血流得更快了，和着雨一大朵一大朵地落在地上，在坑洼上砸出水花。没有人跟着密林。
她抱着母亲一路到了父亲的坟旁。刨了个深深的大坑。将母亲和着席埋了下去。之前放在林子里用来砍柴的背篓和齐刀还在。密林去取了回来，攀折了一大根树枝，削砍成一块半人高的木牌，刻了字，插到了坟头。
跪坐在坟前的泥巴地上，密林定定地看着眼前的两座小山包。她忽然想起父亲死的时候，她万念俱灰，像是天塌了。那个时候夫子对她说，第一次经历生离死别的时候，会很痛苦。就像是在说，往后就不会了。
她一手抚上母亲的木碑。她应该感到难过。可是她却只能感到困倦昏沉。密林以额触上木碑，“我不孝“，顿了顿，扯出一抹苦涩的笑容，“欢迎你来找我。”
