宋冬野坐在教室里自己的位子上，拿着本什么书在看。或者是，装作在看。从什么时候起，她开始讨厌这种春游的？周围的女孩子们讨论着她们的话题，那些宋冬野不关心不理解的年纪里的人名，以及这些人之间的爱恨纠葛，话语声是那么得热烈。在她们的桌上，不出意外都放着一杯包装轻奢的奶茶。有的是朋友带的、也有男孩子送的，一杯杯排列下来，唯独此处空着。
宋冬野青春期时敏感又沉默，或许像极了很多人。她的眼睛因为长久不从书上移开而显得呆滞，脑子里转的念头就只有盼望着能够快些出发。显然当那个从初一起就因为成绩上的参差，十分不友善的漂亮女孩开始将话题移到奶茶上时，宋冬野在心底叹了句何苦。
她翻了一页纸，那从未被关注也未经证实的抑郁感泛上心头。
她也不是不想融入集体，但太过刻意的热切总让她心间有种恶心感，事事迎合他人，连孤立别的孩子也得一道，实在……为什么她们总是没完没了地在背后谈论相熟的同校女孩的情感廉价、和谁发生了什么不健康的关系、或者口红的色号、“出去吃饭吗”？
玻璃窗被敲了一下，宋冬野从尴尬中回过神来。是顾弇，把窗拉开一道距离，从手里许多杯奶茶中拎出一杯，笑着说：“顺路给你带的，上次借的书再宽我几天还呗。”那杯好看的草莓鲜粒稳稳落在她的桌上，加入了亦填补了整体里的缺漏。宋冬野窝心的同时也发觉了旁人的目光，很多情感像被什么巨手按下去，只是淡笑着：“随你乐意的还吧。”顾弇好像也意识到了什么，点一点头，身子便经过窗子不见了。
对宋冬野来说，顾弇是孤独沙漠里遇上的一个同样在途中的人。从少小时切了橡皮互相砸着叫闹的玩伴，到眉眼初显出众的少年同学，顾弇是这个善变世间仅有的未随因缘际会消失的人。顾弇的存在，最终也许象征着宋冬野的安全感。爱而非喜欢，正是从这里开始。
喜欢，或许是她夏天热裤下修长白皙的双腿，是他转头的一个美丽微笑。喜欢可以有很多很多，那并不可耻，因为人皆有爱美之心，看见美丽的皮囊、有趣的灵魂，都不免注目许多时候，那是催人笑的情绪。而爱往往与伤感相伴而行。宋冬野惧于对这个世间袒露灵魂，所以在看见顾弇宣布新女友时，只是把那张照片看了很久。起初她一心当作那是另外不拘什么游戏，直到发现真的有人开始祝福。
山一言不发，五年了，却还是那么苍然喧然。见证过从前春天开过的花今日又开放，开的少却恰得其风致。它同样见证了一代遛鸟大爷的逝去和新一茬的出现与繁盛。宋冬野想，山啊，人的记忆当真会消失地这么快吗？遇到新的人，就把旧的统统忘了干净，也不分好歹，不顾情理……山啊，可那忘记的为什么不是我呢？
宋冬野收拾了行囊站了起来，只想找个无人的地方，但真的下了山，混入游人四处漫荡，却在某个场馆前看见了顾弇。顾弇和大黑胖子，两个女孩，还有几个男生。顾弇显然也发现了她，正没心没肺地冲她粲然一笑。
别再想了，没事的，宋冬野心说。可她还是似鹿见兽地退后两步，终于趁其他人未发现自己，转头匆匆离开了。离开的路上，她把那杯奶茶扔在了满到溢出来的两个路边垃圾桶之一里头。
“怎么了？脸色不太好。”扶欣看着站在那里忽不动了的顾弇，随意地缘他的目光看去，是两个并排立着的垃圾桶旁，她皱了眉头：“谁这么缺德，把奶茶洒成了一摊？”“是啊，谁这么缺德。”顾弇露出茫昧的神色：“既然总归会被扔掉，为什么还要买呢？”大黑胖子循言望去，忽然明白了顾弇究竟是怎么想的。
大黑胖子人称汤哥，他还有个大白胖子朋友外号叫西瓜的。西瓜喜欢宋冬野不是一天两天，为了追那姑娘还在黑板上写下她的名字向她表白。那时隔壁班起哄的声音吸引了路过去上体育课的他们，汤哥和刚认识的顾弇也在列中，只是为宋冬野所不知。他们见到这小姑娘是如何冷着脸将桌上的德芙放回西瓜手里，一派欢腾的教室是如何尴尬冷却下去，同学们帮着擦净了黑板，宋冬野只是拿出一本书开始看。汤哥后来对西瓜说：“现在小女孩都看脸呐，对长得不帅的的只有冷脸。”西瓜喝了口小酒，特难过地哭起来，就在汤哥产生惺惺惜惺惺的悲伤时，传来西瓜的叹息：“……你懂什么？可我就是喜欢她。”
初中上了三年，西瓜喜欢了宋冬野两年。等后来快毕业他们出去喝酒时，西瓜说：“我和王敏分手了。”汤哥一愣：“才在一起一个星期吧？”“宋冬野当年说的真对，”西瓜恹恹道，“你知道吗，她拒绝我之后加了我的社交账号，我当时那个激动啊……谁料得到她是来解释的，‘我有喜欢的人了，他很好。我很喜欢他，不想浪费你的感情。’”汤哥讶然，那个从来沉默温和的宋冬野竟然会坦白自己掩饰了三年的感情。而西瓜只是说下去：“她讲完，就把我的联系方式删了。我还想，世上怎么会有这么狠心肠、不给人留面子留余地的女孩子？汤啊，后来我遇到了王敏我才明白……这世上有一种姑娘美丽可爱，却喜欢肆无忌惮地挥霍别人的喜欢。她可以不那么爱你却和你在一起，或许是因为很多朋友的起哄、因为你能付出、甚至仅仅是一时寂寞。她或吊着你、或接受你、消耗你，在有更好的选择时冷淡你。但也还有一种姑娘，斩钉截铁地拒绝你，掐断你的幻想，却只是怕注定没可能的爱会伤害你少年的心境。我真傻，心底里怨了她那么久。王敏和前男友复合了，我反而没那么难过；我恨我自己蠢，没在周丽孤立她的时候站出来，反而只是看戏。”
“周丽？那个很漂亮的、腿又细又直的那个？“汤哥对这个名字有朦胧的印象。”对。“西瓜只是冷笑一声，半醉了愤然道：”宋冬野以前的好同学啊！漂亮、招人喜欢！把那个不爱说话的逼的苦啊！“”你醉了。“汤哥渥着他的嘴。
这一天西瓜醉得苦得很。且不只是为王敏，也不单是为着错认了宋冬野，更为着他已经苍老变坏掉的少年心性，和突如其来明白了没有前路的爱情。一个人才十几岁，倏忽晓得自己的人材相貌注定得不到爱，之于往后尚未开始的漫长一生，是件何其可哀的惨事？
汤哥站在那里，那一刻，他是最先预感到这场爱情之于顾弇和宋冬野，都难以草草了局的人。但……时间那么长，长到所有故事都说不准，所有事都在变。正如冬天萧瑟过的狮山，如今虽已然新添了翠色，游人却已经开始渐次离去……
