许多年前的某一天，一个高大的青年人站在你面前。那是个雨后，你仍将那件淡绿色的雨衣裹在身上，你去的那个地方没有发生洪水，就徒步走回公社。就在离公社不远的路上，你们相遇了。你不认识他，但他仿佛一眼就认出你。他是不久前来插队的知识青年，他的青年点就在你家旁边，也许就在你某次回家的时候，他远远地看见过你，或者曾与你擦肩而过，又用了一点心机知道你的全部。总之，他叫了你的名字，你们就面对面地站在雨后泥泞的路土。他说，他在市里是个诗歌作者，他知道你也是个作者，是艺术馆的老师让他来找你。无论如何，你也觉得突然，觉得陌生。况且，旁边还有一群青年点的男生。你们谈话的时候，那一群男生就围起来盯你这个公社小干部。于是你推说要汇报灾情，就慌忙逃离那一圈儿调皮的目光。
以后的日子，你每次回家，他都会不约而至。这个秘密很快被你的母亲发现，在他又来看你时，母亲给他一袋新鲜的花生。他把那袋花生带回城里，他的母亲让他捎来一块的确良花布。那是秋后一个有月亮的晚上，见他拿出一块花布，你的母亲便带着弟弟串门去了，屋子里只留下你和他。你们没有谈花布，而是谈诗。直谈到母亲弟弟们回来。你才发现，夜已深了。你送他到院门口，你家的院门是两扇齐胸高的木栅栏，栅栏的上方是一架浓浓的葡萄。走到这里，他停下了。于是，你们站在葡萄架下，一人倚住一扇门，继续谈话。那氛围本身就具有诗意。你一点也不拘谨了，从来也没这么痛快地与一个男孩子谈话，从来也没。可是时间一定很长了，你的母亲一会儿出来看看鸡窝，一会儿出来看看猪圈。又过了一会儿，见你们还在谈，就说，天不早了。然后把屋门虚掩着等你回家。这时，月光如水，葡萄如瀑，他很冲动地拉过你的一只手，用他的两只大手揉搓着。你受惊了一样战抖起来，二十岁的你从未被一个男孩子这样握过，但你并不抽回那只手，就站在那里发抖。当他去握你另一只手时，你终于颤颤地说：妈在等我呢……
其实，在现在人们的眼中，这个晚上能说明什么呢？然而自从有了这个夜晚，你再骑着自行车走近你住的村子时，就感觉这村子是长着眼睛的，它看得见你的一举一动，一肇一笑。当你再与他面对时，哪怕只听见他的声音，你就开始发抖，开始脸红、心跳、耳热。但是他再来时，你的母亲却再也不离左右了。
又一个秋天到来了。那个傍晚，当你骑车从公社归来，他却没有再来。母亲用密探一样的目光告诉你，他与青年点女同学正谈恋爱。你茫然地听着，什么感觉也没有，早早地就睡下了。翌晨，你骑着车子飞快地离开家，离开那个长着眼睛的村子，然后一连几个晚上坐在公社广播站旁边的山坡上，望着家的方向流泪。你们之间没有承诺，为什么哭呢？然而就是要哭。
故事没有结束。他与青年点女同学双双调回城了，你因为高考体检发生车祸而受伤，也进城了。那是一个很轰动的事件，他带着女同学来医院看你，你的脸已肿得变形，头被白纱布缠着，只有一只近视的右眼露在外面。当你终于看清了他和她，你立即闭上了眼睛，尽力不让泪水涌出你以为你已经忘记了一切，这时才知道，你曾经受过伤害。为此，你写了一首诗，并且在伤愈之后寄给了他。寄这首诗时，你已在这座城市读书。他立刻赶到学校来看你，你们在海滩上散步，还在白俄将军住过的小楼的废墟上站了一会儿。他有许多话要说，却什么也不说。你也有许多话要说，但也什么都不说，你明白了什么叫初恋，只是你明白的时候，你已经没有机会。
他知道你在这个城市没有亲人，所以你被邀请到他家一次。那是城市里极少见的一座平房小院，你记得见过他家的每一个人，并喝过一杯温茶。但你至今不知为什么要接受他的邀请，为什么要走进那座平房小院，或许冥冥之中已有预谋？两年之后的春天，是个星期日，你突然想去看看他，不为什么，就想去看看他，你们已经很久没见了。你在城市的那一片楼房里穿行着，辨认着，终于找到那座平房小院。小院的门口站了许多人，蓦地，你发现两个相同的大字像巨兽的两只大眼睛，分贴在门旁。你问街上的邻居，一个胖女人说，谁谁今天结婚呀！你即刻借了，连往那院子里看一眼的勇气都没有了，逃也似的离开那里。你简直认为有什么命中注定的东西在捉弄你，这东西使你一定要在这个时刻去面对残酷，然后让你心灵里的一个角落从此黑暗。那一天，为那个高大的曾让你脸红心跳耳热的青年人，你最后一次流下泪来……
由此，这一段朦胧而又深刻的人生便如残冬的雪，在日光下飘远了，飘远了，成为曾经，成为经历，成为你如花的季节里最值得珍惜的记忆。肤浅，却不苍白；伤感，却无怨无悔。因为那是你生命最初的清纯，最真的感觉。
