「罪过我一肩抗，你前路坦荡。」
“老头，你要带我去哪儿？”
“叫师父。”
他敲她一记，六岁就跟人学坏了，老头老头的叫。他有那么老吗？
“现在的人，白发苍苍可能是三四十岁，那些正在学走路说话的，也可能是七八十岁。”
“什么玩意儿，怎么可能。”小孩儿依旧蹦蹦跳跳的，没心没肺道：“我可没你老。”
有谁能比我老？他想这么说，可结果大概是再收到一句“老头”，便也不说了。
“你要带我去哪儿？”
“带你去看星星。”
“现在是白天！”
“等到了就是晚上了。”
-
小孩儿依旧过着不知忧的日子，一天天捧着碗问他今天有几顿饭。他依旧天天被烦，又不是个男孩子可以打可以骂，这种小混蛋，哪儿有招治她。
“今天没饭吃！去给我挑水砍柴。”
“不去！”
“不干活儿还想吃饭，凭啥。”
“凭你是我师父！”
“这时候不叫老头了？”
“哼。”
这无赖的性格他早就习惯了，从里屋端出一碗饭，随手摘了窗前盆栽的两片叶子扔进去。“吃完去干活。”
“好嘞！”
山林间的小木屋中，老头摇着扇子，小孩儿大快朵颐。
-
“师父，有客人。”
这次登门拜访的人有些奇怪，不像是迷路，却碰巧找到了这儿来。一个女子，戴着斗笠，衣服跟古代人似的宽宽松松。
“什么人？”他躺在里屋懒得动弹，声音慢悠悠穿出，却很清晰。“女人。”小孩儿如实回答，让躲懒的人呛了口茶。好，很棒，的确是女人。
“进来。”
女人踏入屋子，四处打量了下，不知什么原因在点头。印象中这里应该是破草屋，不过记忆偶尔出错在所难免，便很快接受了。
“有人么？”
“我不是啊。”小孩儿插着腰翻白眼，女人却好像看不到她，自顾自往里走。她没有问第二遍，指腹顺着摩擦过墙壁，没有纷至沓来的什么记忆，这就是一间木屋而已。
那人转悠了一圈便出去了，身影很快消失在丛林。小孩儿踮着脚远望，除了树上欢腾的山雀，啥也望不见。
“看啥？”
“那人真奇怪！她看不见我？”
“你看见她了吗？”
“怎么会看不见！”
“哦。”
-
“能不能给我喝口泡茶的水？”
“这个？”他指指桌上的开水。
“嗯。”点头。
“有茶不喝喝水干啥。”老头嘴上这么说，还是给她倒了一杯，汩汩冒着热气。放到小孩儿面前，朦胧了视野，倒让人抓到了乐趣。“老头你的脸糊了！”
“…”
“好喝吗？”
“没味儿。”
“就对了。”
-
两人上山采药，往回走中下了雨。有越大的趋势，老头抱着竹篮像往常一样乐呵呵的走，小孩儿迈着还没长长的短腿跟的吃力。
“你别走那么快！”
“是你走太慢。”
“我没有！下雨了，地太滑，我跟不上你。”
“所以啊，是你的问题，不是我的。”
“你欺负小孩儿！”
“你还小？”
是吧，你六岁，的确还小。
但你知道么，在我心里，你已经很老了。
“我看不见你了，师父。”
“跟上。”
声音依然很清晰，只是目光所及，只有大雨。
-
小孩儿感冒了，一边流鼻涕一边流眼泪。“我是不是要死了，好难受。”
“说啥呢，我死了你都不会死。”
“为啥？”
“病了还有好奇心，喝水，睡觉。”
“唔唔…”
她不知道的是，到了夜幕降临时，他怎样为她盖好被子，怎样握住她的手小小叹息，怎样说了声对不起，说你要好好活下去。
-
小孩儿七岁了，他照样没给她过生日，只拿出放了很久的老茶泡了一杯给她喝。
“这啥，怎么那么苦呢。”
“苦？”
“啊。”
“我哪儿知道。”
“你为什么只泡一杯？”
“我怕苦。”
“你欺负小孩儿！死老头！”
“又学坏了？怎么说话。”
“哼。”
“实在不愿意称师父，叫先生也行。”
“先生？那是什么意思？”
“我哪儿知道。”
“那我还能叫你老头么？”
“我说不能，你会改么。”
“不会。”
-
今天不用上山，也没有活儿干，他坐在躺椅上乐得清闲，小孩儿喝了一杯又一杯的茶，肚子撑得饱饱。
“先生。”
“嗯。”
许是换了称呼感到新鲜，小孩这几日没再喊老头。他在心底翻白眼，熊孩子就是欠收拾。
“你说，无独有偶是什么意思？”
“匹配。”
“啊？我听到的是，虽然特别罕见，但不止一个。”
“你听谁说的？”
“那边那个松鼠。”
他抬眼，树枝上只剩下轻微的晃动。
“你听它扯。”
