下午三点，天气不好不坏，阳光不强不弱，河面不时吹来微风。克蕾拉太太一如惯常，带着她五岁的孩子到河滨公园玩。
小孩长得并不漂亮，或者可以说难看，瘦巴巴的、发育不良、呆呆的、皮肤颜色死白，几近绿色，所以他的玩伴取笑他，都叫他莴苣。通常皮肤白的小孩都会有一双乌溜溜的大眼睛作为补偿，在无血色的脸庞衬托下更显醒目，且楚楚动人。可是小道夫的眼睛小得平凡无奇，东张西望的时候一点魅力也没有。
那天，绰号莴苣的小道夫有一把新的玩具枪，可以发射没有杀伤力的玩具子弹，但毕竟是把枪。可是他并没有跟其他小朋友玩在一起，因为其他小孩老是捉弄他。小道夫宁愿不玩，自己一个人待着。动物可以无视孤单，自己玩耍，而人却相反，独自玩耍随之而来的焦虑感更甚于以往。
当小朋友经过小道夫面前时，他手里握着武器做出开枪的样子，没胆子来真的，其实是想炫耀一下：你们看，今天我也有枪，我也是个战士，你们为什么不叫我跟你们一起玩？
公园大道上的小孩其实已注意到小道夫的新枪。那个玩具枪并不值钱，可是比他们手上的要新，而且不太一样，光这一点就引起大家的好奇和羡慕。其中一个说：“你们有没有看到莴苣有一把枪啊？”另外一个说：“他带枪来是想向我们炫耀，让我们生气，可是他不跟我们玩，他自己也不玩。莴苣是个讨厌鬼。他的枪很烂。”“他不玩是因为他怕我们。”有人插嘴。之前那个小孩说：“或许吧，反正他是个讨厌鬼。”
克蕾拉太太坐在一张长凳上，专心织着毛衣，阳光微微洒在她身上。她的宝宝道夫傻傻地坐在她身边，他不敢带着他的枪去大道上玩，百般无聊地在手上摆弄。时间大约是下午三点，树上有好多不知名的小鸟吵翻了天，表示天快黑了。“道夫，去玩啊！”克蕾拉太太鼓励他，一边依旧低着头工作。“跟谁玩？”“当然是跟其他小孩玩啰，你们不是朋友吗？”“我们才不是朋友呢，”道夫说，“每次跟他们玩，他们都取笑我。”“你是说他们都叫你莴苣？”“我不喜欢他们叫我莴苣。”“我觉得这个名字很可爱啊，要是我，就不会生气。”他还是坚持：“我不喜欢他们叫我莴苣。”
那些小朋友通常都玩战争的游戏，那天也不例外。道夫曾经试过加入他们，可是他们马上莴苣长莴苣短的叫他，而且放声大笑。几乎所有小孩都是金发，他则是黑发，一撮刘海垂在额前，像一撇逗号。大家都腿粗胳膊壮，他的腿细细干干。其他小朋友像只野兔又跑又跳，他再怎么努力也追不上他们。他们有枪、军刀、弹弓、弓、纸弹枪和头盔，其中魏斯工程师的儿子还有一副那种骑兵穿的雪亮盔甲。虽然大家年龄差不多，但他们满口都是难听的粗话，道夫连学都不敢学。他们是强人，道夫是弱者。
可是，今天他也带了武器来。
所以，那些小朋友彼此商量过之后向他走来。“你的枪很漂亮喔！”魏斯工程师的儿子马克斯说，“给我看一下。”道夫没有放手，握着枪让他看。
“还不赖。”马克斯很权威地评论，他自己脖子上挂的那支空气枪至少比这贵上二十倍。道夫很有面子。
“有了这把枪，你也可以来玩战争游戏。”华特半眯着眼，一副高高在上的样子。
“对啊，有这把枪你可以当上尉。”另外一个说。道夫诧异地看着他们。他们没叫他莴苣耶。觉得勇气大增。
然后他们跟他解释那天的战争游戏怎么玩。马克斯将军的军队占领了山头，而另一队由华特将军领导的军队要强行过山。所谓的山头只不过是两畦有零星灌木丛的河滨高地，抢攻的路线是一条窄小的下坡路。华特授予他上尉军衔，两组人马分头准备各自的作战计划。
这是其他小朋友第一次对道夫这么认真。华特交付他一项艰巨的任务，让他负责指挥先遣部队。分派了两个佩有弹弓、神情很拽的小孩给他，派他打头阵，一探究竟。华特和其他小孩都对他笑容可掬，好得有点夸张。
就这样，道夫来到陡峭的下坡路口，两边是有零星灌木丛的河滨高地。可以想见马克斯率领的军队必定躲在灌木丛里，设好埋伏。可是他什么都没发现。
“去吧，道夫上尉，准备进攻，趁敌人还没进入状态。”华特用亲昵的口吻向他下令，“你一冲到下面，我们就会赶到展开反攻。可是你要跑快一点，越快越好，以防万一。”
道夫回头看了看他。察觉到华特和其他战友脸上都有一抹诡异的笑容，有点犹豫。“怎么啦？”将军问，“快啊，上尉，冲啊！”他下令道。
就在那个时候，河对岸有军乐队经过，只闻其声不见其人。小喇叭响亮的乐声传来，仿佛给道夫的心里注入新生命，他紧握着那可笑的玩具枪，荣誉感油然而生。“大家冲啊！”他放开喉咙喊，平常绝对没有这种勇气。由下坡路急奔而下。
同一时间在他背后传出爆笑，来不及转头，直冲出去的他有一只脚被绊住了。他们在离地十公分高的地方拉了一条线。
他一头栽下去，鼻子狠狠着地，手里的枪也弹出去了。热烈的军乐声之外，一阵欢呼鼓掌。他站了起来，此时敌军从灌木丛现身，用和水揉成的泥巴球丢他，全对准他一个人。一粒泥巴球正中他的耳朵，害他又一跤摔了下去，然后大家一拥而上对他又踢又踹。其中还包括他的华特将军，以及他的战友。“接招！莴苣上尉，吃我一脚！”
大家终于散开，雄壮威武的军乐队也消失在对岸。嚎啕大哭的他摸索着四周寻找他的枪。捡在手中的枪已经报废了，有人把枪管拆了，没有用了。
手上拎着让人心痛的武器残骸，淌着鼻血，膝盖也破了皮，从头到脚都是烂泥巴，道夫走到母亲身边。
“我的天啊，道夫，你怎么搞成这样？”她不问其他人怎么把他搞成这样，却问他怎么搞的。典型家庭主妇的反应，因为孩子身上的衣服全毁了。以及一个做母亲的所感受到的有失颜面：什么样的家庭会生出这种不体面的小孩？他的命运会是如何？为什么她不能像其他母亲一样生个公园里到处都是的金发、结实的宝宝？为什么道夫长得那么矮小？为什么他老是脸色苍白？为什么他不讨人喜欢？为什么他胆子那么小，老是受人家欺负？她努力幻想着再过十五年、二十年后的他。试着幻想他一身军服，雄赳赳地站在骑兵军团的最前面，或是搂着一个标致的女孩，或是成为大型商店的老板，或是船长。想不出来。眼前总是浮现他坐着，手上拿着笔，面前一叠公文，驼着背坐在学校书桌前，驼着背坐在家里的写字台前，驼着背坐在脏兮兮的办公桌前。一个公务员，没有生气、循规蹈矩的平凡人。永远唯唯诺诺，人生的失败者。
“喔，可怜的孩子！”正在跟克蕾拉太太讲话的漂亮小姐表示同情。摇摇头，摸了摸道夫受惊的小脸。
小孩感激地抬起头来，想挤出一丝笑容。一股神采，霎时闪过他苍白的脸庞。那是脆弱、无辜、屈辱、无人保护的小生命所有苦涩的孤独；渴望一点安慰，一点很难形容的真挚、悲怆、美丽的情感。那一瞬间——也是最后一次——他不再是那个不明白，乞求这个世界能善待他一些的温驯、柔顺、伤心的小孩。
须臾即逝。“好了，道夫，回家换衣服！”母亲气冲冲地大力拖着他往回家的方向走。小男孩再度放声大哭，小脸纠成一团，咧开的嘴凶巴巴的。
“这些小孩，真是糟糕！”另外一个太太高声说再见：“希特勒太太，明天见！”
